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ο    ΛΑΓΚΑΣ 


*0  Λα/κα;  εκοιμήθηκε  βαρύ  ΰΛ:νο  σαν  δ  νους  του  να  βυ• 
θίσθ^ϊΐκε  σε  αβύσσους.  "Οιαν  εξυ,ινησε  είχε  βαρύ  πολύ  το  κε 
4ράλι  καΐ  ό  νους  του  ει'εανε  θολός  σαν  ήμερα  γεμάτη  ομίχλη, 
Εϊτανε  χαράματα.  Μια  ενθύμηση  σαν  ακτίνα  ηλίου  έπεσε  στο 
νου  του.  Θυμήθηκε  τη  χθεσινή  διασκέδαση,  την  εξαδέλφη  του 
Έλενη  και  τήν  κόρη  του  Πορταλιά,  πού  είχε  δει  στην  Εκ- 
κλησιά. 

"Ολα  αυτά  του  διώξανε  τήν  ομίχλη  και  του  καθαρίσανε 
το  νυΰ. 

Σηκώθηκε.  Καθώς  ντυνόταν,  έφερνε  μέ  το  νοΰ  του  δλα  τα 
^(θεσινά.  Ή  επιθυμία  πού  είχε  χθες  το  βράδι,  να  εκτελέσει 
«να  σχέδιο,  του   ήρθε  πάλι. 

-  Είδες  πώς  μέ  κοίταζε  ;  είπε,  σταματώντας  το  κοΰμ• 
Λωμα  του  κολλάρου  του  για  να  φέρει  το  βλέμμα  της  κόρης 
«μπρος  του. 

*Υσίερα   άπ'  αυτό,  παρουσιάσθηκε    ή    κόρη  τοϋ  Πορταλιά 
και  τότε    του   φάνηκε  σα    μέσα  στο  νοΰ  του     δύο   λάμψεις  να 
-Λαλαίψανε  ποια  να  νικήσει,   ποια   να  μείνει, 

Μία  σκέψη  φρόνιμη  του  ε'λεγε  δει  δεν  κάνει  καλά  πού  θέ- 


λει  να  φερθεί  έ'τσι,    καΐ   καλύτερα   εϊτανε  να  ρίξει   την  &γάΛκ 
του  στην  κόρη   του  Πορταλια 

—  Ν  χί•  άλλα  μήπως  ξΐρω  αν  θα   με  θελήσει  ;  ει.τε. 
Σταμάτησε.    Στο    >οΰ  του  φάνηκε    ή  κόρη    του  ΠορτοϊΧίόΓ 

να  τον  ακολούθα  με  το  βλέμμα  ϊταμε  το  στρίψιμο  του  δρό|ίβ«7. 

—  ΚαΙ  πού  το  ξέρω  ;  Μπορεί  να  εΐτανε  και  περιέργ€Μ>  Ι 
είτε. 

"Εμεπε  μόνο  στο  του  του  ή  εξαδέλφη  του.  Σκέφθηκε  πιβ^ 
δμω:,  πώς  δε  θό  κάνει  καλά  και  δΐΐ  νομίζεται  αυτό  κα>40•  να» 
αισθάνθηκε  κι'  αυτός  σαν  κάτι  να  τον  πειράζει, 

—  Μπα,  τί  ξαδέλφια  και  ξαδέλφια  ;  Γιατί  ερωτεΰονϊ*» 
και  πέρνουνται   βασιλείς  ;     Μη   δεν  εΐνε  και  αυτοί   ανθρωττο»  ^ 

Θυμήθηκε  τα  πουλιά,  πού  β/άζ  ιυνε  ζευγάρι  τα  παι^ιύ 
τον;,  και   είπε   με   κάποια  αγανάχτηση  στον  εαυτό  του  : 

—  Δε  μπορώ  να  καταλάβω  άΰίές  τις  ιδέες  σ'  αυτόν  χ&ν 
αιώνα,  πώ;   μπορείς   και  τί;  έχεις  1 

Β/ηκε  ε'ξω.  Οι  ά'^λοι  κοιμώντουσαν  ακόμα  "Ολη  ή  τρα 
πεζαρία  μύριζε  κρασίλα.  Θ  ψήθηκα  τη  διασκέδαση  και  βΐ^ 
τα  πρόσωπα  πού  εΐ:αν  δκεϊ  τριγύρω  στο  τραπέζι  σαν  αυτά  »β 
εΐχ'ίν  άφίσει  κάτι,  μια  σχιά  στη  θέση  τους.  Πάλι  κοντά  βνί^ 
μητέρα  του  εΐ^ε  την  εξαδέλφη  του  και  κοντά  στον  πατέρα  τα 
θείο  του,  τον  πατέρα  εκείνης.  Είδε  και  τά  κομμάτια  της  μτίον 
κάλας,  πού  είχε   σπάσει. 

Πόσο  είχε  λυπηθεί  ή  μητέρα  του  !  ,  .  , 

Ή  μυρουδί'ΐ  αυτή  τοΰ  κρασιού  τόν  πείραξε  καΐ  βγη«ε 
εξω,  στην  πόρτα. 

Δεν  έκανε  κρΰο'  ό  καιρός  εϊταν  υγρός  *0  κάμπος,  «ά  δβτ- 
τρα,  δ  μαντρότοιχος,  φαινόντουσην  σαν  κοιμισμένα,  ή  σο  -»& 
ξυπνούσα ''ε  τότε  μόλις  και  ή  ομίχλη  πού  τά  σκέπαζε  εΐτανε  οά 
ρούχο  νυχτικό,  ριχαένο  επά/ω  τους. 

Ό   σωρός  της  κοπριάς,   από  άλογα    και   βόδια,    πού  πάντα• 
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•έψωνόϊαν  απέναντι  άπ'  το  σπίτι  του  και  χάθε  μέρα  κοπάδια 
δρηθρς,  περιστέρια,  διάνοι  σκαλίζανε  και  τρώγανε,  εϊταν  έρη- 
μος ακόμα. 

"Ο  Λεωνίδας  Λαγκας  εϊτανε  τελειόφοιτος  της  Νομικής.  Θα 
ΕΪίαν  εϊ<οσι  εφτά  η  είκοσι  οκτώ  χρονών.  Άπό  πολλά  χροΜα 
Ιμενε  κοντά  σ'  ενα  θείο  του,  αδελφό  της  μητέρας  του,  άίίληρο, 
χαθώς  λένε,  και  σπούδαζε.  Κάποτε  πήγαινε  δ  πατέρας  του  και 
ΐον  έβλεπε  και  πολύ  σπάνια  ή  μητέρα   του. 

Στην  πατρίδα  του,  αύτος  ίίχε  νά  πάει  εννέα  χρόνια.  Και 
^«χν  πήγε  δλοι  οι  συγγενείς  του  τον  ύποδεχτήκανε  με  χαρά  και 
Λβριφάνεια,  σά  νά  ύποδεχόντουσαν  κανέναν  αργοναύτη.  Ίσως 
κολλοί  νά  αισθαχόντανε  φθόνο,  προ  πάντων  οι  γυναίκες,  πού  δ 
αδελφός  τους  έβγαλε  παιδί  δικηγόρο  ΚαΙ  εΐταν  δ  μόνος  γραμ- 
ματισμένος τής  οικογενείας.  Στους  ξένους  δμως  μιλούσαν  με 
δίκριφάνεια  καΐ  κάθε  τόσο  το  «δικηγόρος»  έβγαινε  παχύ  άπ' 
«5  <?τόμα  τους. 

Το  πρωϊ  τής  άλλης  ημέρας,  επίΐδή  έ'τυχε  νά  ιΐνε  έοριή,  δ 
^1εα,>νίδας  πήγε  στην  εκκλησιά.  Αυτό  δεν  το  ε'κανε  άπό  εύλά• 
Ρεια,  αλλά  γιά  νά  τον  δούνε  καΐ  νά  δεΐ.  Πήγαινε  καΐ  στην 
x^6βτενονσα  στην  εκκλησιά,  αλλά  σχεδόν  πάν^α  στεκόταν  άπ' 
Μξί&,  εκτός  τής  μεγάλης  εβδομάδας,  πού  πήγαινε  μέσα. 

—  Με  ενοχλούν  τά  κεριά  καΐ  ή  ζέστη  !  έλεγε  πολλές  φί-ρές 
-«εό  θείο  του,  πού  τόν  άφινε,  δταν  έφθαναν  άπ'  έξω,  και  έφευγε 
-3Ρ»α  νά   ξαναγυρίσει  δταν  θα  τελείωνε  ή  λειτουργία. 

Στην  εκκλησιά  πού  πήγε,  συνάντησε  την  κόρη  του  ΓΙορια- 
λώ.  Αύζή  εϊτανε  μιά  γλυκεία  μελαχροινή  κόρη.  Φορούσε  τριαν- 
χβιψν}1ι  φόρεμα  καΐ  περπατούσε  σαν  καλή  κόρη   ίών  Αθηνών. 

—  Είνε  ή  κόρη  τού  Πορταλιά  αύτη  !  του  είπε  σιγά  δ  συνο- 
δός του  Μανώλης. 

*0  Πορταλιάς  εϊταν  έ'νας  άπό  τους  πλουσιώτερους  τής  χώρας. 
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"Οϊαν  εσκόλασε  ή  εκκλησιά,  εϊσι,  χωρίς  να  φανεΐ  ό  Λεωνί- 
δας βρέθηκε  σιήν  έξοδο  να  σιέκεται,    καΐ  πάλι  τήν  είδε. 

Τα  μάηα  τους  ανηκρυσθήκανε.  Ή  κόρη  του  Πορταλια 
πέρασε.  Αυΐος,  με  τρόπο  τήν  ακολούθησε,  ρωτώντας  πολλά 
πράγματα,  πού  δεν  τον  ενοιάζανε,  τον  εξάδελφο  του  Μανο>λη, 
Και  ό  κοϋαένος  δ  εξάδελφος  δλο  μιλούσε,  διηγό:αν,  ένφ  αντος 
είχε  αλλοΰ  το  νου  τοτ.  'Π  κόρη  φαίνεται  εννόησε  δτι  την  ακο- 
λουθούσαν, γιατί  δταν  έφθασε  σιό  σπίτι  της  στάθηκε  σιήν 
πόρτα  κάνοντας,  τάχα  δη  κοιτάζει  κάπου,  δσω  να  πάει  αυτός 
κοντά.  Και  πάλι  κοιταχθήκανε  καλά.  Κοίταξε  και  ό  εξάδελφος 
του,  Περάσανε.  Στο  στρίψιμο  τοΰ  δρόμου  γύρισε  και  είδε  πίσα>. 
Ή  κόρη  στεκόταν  ακόμα  εκεί,  ακίνητη  και  τους  έβλεπε. 

Πολλές  φορές  ό  Λεωνίδας,  έτυχε  να  τρέξει  πίσω  από  μο?$ι- 
στροΐ5λες,  από  κορίτσια  τοΰ  σχολείου  καΐ  πολλές  φορές  έτυχε  να 
τΙς  αγαπά,  προ  πάντων  τις  δευτέρες,  δσο  ξακολουθοΰσανε  νά 
κρατοϊνε  τη  οά<κα.  "Αμα  παΰανε,  κάμποσες  φορές  περνοί3σε 
άπ'  τό  σπίτι  τους  με  τήν  'ίδια  θερμότητα  σχεδόν,  και  κυκλωμέ• 
νος  από  τις  αναμνήσεις.  Άλλα  μια  μέρα  λησμονούσε  να  περά- 
σει γιαα  έ'ιυχε  να  ψΰγει  άπ'  τήν  ώρα  τήν  ορισμένη,  τρέχοντας 
πίσω  άπ'  ά?νλες,  και  έ'τοι  λησμονιόταν  ό  δρόμο;  και  ό  έρωτας. 
Τελευταία  δμως  είχε  αγαπήσει  μια  φτωχιά  γειτόνισσα  του, 
ΚαΙ  τήν  αγάπησε  θέλοντας,  πρωία,  να  παίξει.  Σιγά,  σιγά  ϊτ[ 
λυπήθηκε  και  μαζί  με  τή  λΰπη  μπήκε  κρνφά  και  ή  αγάπη. 
Σκέφθηκε  τότε  να  τήν  πάρει  και  ή  σκέψη  αυτή  τοΰ  ήρθε 
σιγά  και  σαν  έρποντας.  *Η  σκέψη  δμως  αυτή  τόν  τυράΐ'νησε^ 
γιατί  γνώριζε  τί  τραβούσαν  πολλοί  φτωχοί,  που  πήρανε  φτω 
χές.  Και  έλεγε  και  αυτός,  πρΙν  αγαπήσει,  κάνοντας,  πολλές 
φορές,  τό  συμβουλάτορα  στους  φίλους  του  : 

—  Ή  φτώχεια,  ,δταν  πέρνει  τή  φτώχεια,  φκιάνουν  μια 
δυστυχία  και   κάθονται  !  .  .  ,  . 

Αυτές  δμως  οί  Ιδέες    και    τά  λόγια  δε  μπορέσανε     να  ι:οδ 
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βγάλουν  τον  έρωτα  και  επειδή  ό  έρωτας  έσερνε  μαζΰ  του  την 
παντρειά  απεφάσισε  να  τη  δεχτεί.  Και  την  εδέχτηκε.  Πόσες 
χαΐ  πόσες  φορές,  τότε,  δεν  εφαντάσθηκε  οη  εΐνε  παντρεμμένος 
και  γύριζε  κατάκοπος  στο  φτωχικό  του  σπιτάκι,  οπού  τον  περί- 
μενε εκείνη  .  .  ,  Το   είχε   πια  αποφασίσει.  Πολλές  νύχτες  έλεγε  : 

—  Αύριο  θα  την  ζητήσω  ! 

Την  άλλη  μέρα  το  πρωΐ,  το  ανέβαλε  για  άλλοτε  και  «δεν 
εχάθη  δ  καιρός  !  »  και  έτσι  περνούσαν  οι  ήιΐίρες.  "Αξαφνα 
ήρθε  ό  Σεπτέμβριος.  Ή  κόρη  το  πρωΐ  τή^  πρώτης  ακολού- 
θησε το  κάρρο  πού  απήγαγε  τα  επιπλά  της,καΐ  έτυχε  και  κείνο 
το  πρωΐ  αυτό:  να  μην  εΐνε  κεΐ,  καΐ  έτσι  δεν  είδε  την  κόρΐ]  πού 
ε'φυγε  και  δεν  έμαθε  πού  πήγε.  "Οταν  εγύρισε,  είδε  ϊά  παρά- 
θυρα ανοιχτά,  το  σπίτι  άδειο.  Σ'  ε  να  παράθυρο  κρεμώταν 
ακόμη  ενα  πολκάκι  της  κόκκινο,  γνωστό  του  πολύ,  πού  πολλές 
φορές  ή  θέα  του  τού  έ'κανε  την  καρδιά  του  να  χτυπήσει  δυ- 
νατά. Λυπήθηκε  πολύ.  Κρυφά  στην  καρδιά  του  φάνηκε  να 
βγαίνει  ή  χαρά.  "Εκλαψε  τότε. 

"Οταν  την  ξαναεΐδε,  ύστερα  από  λίγον  καιρό,  τήν  είδε  να 
συνοδεύεται  από  ενα  νέο. 

Εϊταν  δ  νέος  εραστής.  Το  εννόησε.  Φαίνεναι  ή  κόρη  αυτή, 
είπε  μέ  τόν  νου  του,  πώς  τον  παλιό  της  έρωτα  τόν  άφησε  στο 
παλιό  σπίτι  μέ  τα  περιττά  της  ρούχα,  ή  δέ  θυμήθηκε  να  τόν 
πάρει  μαζύ,  καθώς  και  κείνα,  και  έκανε  νέον  μέ  το  νέο  σπίτι 
και  το  φόρεμα  το  χειμωνιάτικο.  Δέ  λυπήθηκε  πού  τήν  είδε 
έτσι*  χάρικε  μάλιοΐα.  γιατί,  πολλές  φορές  είχε  σκεφθεί  μέ  στε- 
νοχώρια αν  θα  τήν  συναντούσε  τί  θα  έ'κανε,  καΐ  στενοχωριό- 
τανε, δέν  ήξερε  πώς  να  της  φερόταν.  Δέν  ήθελε  πια  τόν  ερωτά 
της,  ή  καλύτερα  τή  φτώχεια  της.  Στο  διάστημα  τού  χωρισμού 
είχε  σκεφθεί  ψυχρά.  Άλλα  και  πάλι  δέ  θα  τολμούσε  να  της 
φερθεί  κακά,    να  τήν  περιφρονήσει.  Αύτη    δμως,     ευτυχώς    γι' 


αυτόν,  μόνη    της     έσπασε  κεΐνο     το  δεσμό,     πού  μόνος    αυτός 
αισθανότανε  να  τον  δένει  με  κείνη, 

"Από  τόιε,  γιατί  θυμώτανε  τΙς  λΰπες,  το  φόβο  της  φτώχειας, 
πού  τον  είδε  πολύ  κοντά,  και  την  αντίσταση  πού  θα  είχε,  και 
το  μάλωμα  με  τους  γονείς  και  συγγενείς  του,  απέφευγε  να 
τρέχει  πίσω  από  κόρες  φτωχές. 

Αυτό  είχε  γίνει  κοντά  δταν  έφθανε  δ  καιρός  να  πάει  στην 
πατρίδα  του.  Και  δεαν  την  ήμερα  κείνη  θέλησε  να  σκεφθεί 
κανένα  πράγμα,  κάτι  να  τον  στενοχωρεί  πού  θα  έφευγε  και 
τό  αφινε,  δε  βρήκε  τίποτα,  "Ό  νους  του  εϊτανε  καθαρός  σαν 
τον  ουρανό  μέρας  ωραίας,  χωρίς  τό  παραμικρό  σΰνεφο. 

"Οταν  είδε  την  κός^η  £θύ  Πορταλιά,  τοί5  οίρεσε,  άλλα  δε  θα 
έκανε  τό  παραμικρό  κίνημα  αν  δεν  άκουγε  τίνος  κόρη  εϊταν. 
Είχε  πλούτη  και  αυτό  εϊταν  άδεια  στην  καρδιά  του  να  την  αγα- 
πήσει, Ή  κόρη  αύτη  είχε  κάνει  και  ενα  χρόνο  στην  Αθήνα 
εσωτερικίά  σε  σχολειό. 

Ίσαμε  δω  καλά.  Άλλ'  ενα  βράδι  οι  γονείς  του  κάνανε  τρα- 
πέζι και  προσκαλέσανε  τους  συγγενείς  για  να  εορτάσουν,  όλοι 
μαζύ,  τόν  ερχομό  του  γιου.  Μία  εξαδέλφη  του  με  κόκκινα  μά- 
γουλα και  μάτια  φκιαγμένα  για  να  ανάβουν,  ή  να  ρίχνουν  τό 
σπόρο  της  επιθυμίας  με  τόση  δύναμη  πού  να  πιάνει  και  σε 
πέτρινα  στήθια,  τόν  έκανε  να  λησμονήσει  δτι  είνε  κόρη  του 
αδελφού  του  πατέρα  του  καΐ  να  θυμηθεί  κάτι  θεωρίες  βγαλ- 
μένες από  κάτι  σκέψεις  του,  σαν  από  βιβλίο  διαβολικό.  Στα 
μάτια  της  είδε  την  ηδονή,  την  ευχαρίστηση,  τό  παίξιμο!  Λη- 
σμόνησε την  κόρη  του  Πυριαλιά  και  σα  να  ευχαριστήθηκε, 
γιατί  θα  έφευγε  από  σκουιοΰρες  και  άλλες  φροντίδες. 

Μετά  τη  διασκέδαση,  δεαν  έμεινε  μόνος,  είπε,  νά  πάει  τό 
πρωί  νά  τους  δεΐ.  "Αν  καΐ  δεν  τόν  ευχαριστούσε  ή  φιλία  του 
εξαδέλφου  του  Άνιώνη,  ενός    νέου    ψυχρού,  με  χοντρό  λαιμό, 
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πού  ποτέ  του  αχά  χείλια  του  δεν    είδε  το  γέλιο,  θα  αναγκαζό- 
τανε να  τον  συναναστρέφεται. 

Έκοιμήθηκε  με  την  απόφαση  αΰιή,  αλλά  το  πρωΐ  σα  να 
κλονίσθηκε,  να  μην  έμεινε  στη  θέση  της.  Δυο  σκέψεις,  δυο 
επιθυμίες,  πολεμήσανε  τότε  και  νίκησε  ή  επιθυμία,  πού  είχε  νά 
κάνει  ερωμένη  την  εξαδέλφη  του,  γιατί  είχε  σύμμαχο  τον  εαυτό 
του  τον  ϊδιόν.  Και  διαν  β/η>£ε  στην  πόρτα  το  είχε  πια  αποφα- 
σίσει και  μ'  ενα  χτύπημα  χαράς  είδε  την  ήμέρχ  νά  προχωρεί. 


"Ένα  κακάρισμα  άκιύ3ζχ]<ε  καΐ  φτίρούγισμα.  Οί  όρνιθες 
έβγαιναν  από  μιά  τρύπα  τη;  μάντρας  του  κήπου  καΐ  διευθυ- 
νόντουσαν  στην  κοπριά. 

Θυμήθηκε  τον  κόκορα  του,  το  δώρο  του  Μανώλη,  και  κοί- 
ταξε νά  τον  δει.  "Υστερα  θυμήθηκε  το  Μανώλη  πώ;  φερότανε 
στην  Ελένη,  πού  ί'ίτανε  και  αύτουνοΰ  εξαδέλφη.  Αυτός  της  φε- 
ρότανε σά  νά  μην  είχε  νά  κάνει  με  κορίτσι,  αλλά  με  κανένα 
φίλο  του,  Πώς  τό  κατ<όρθωνε  ;  "Οει  αύεό  εινε  αμαρτία  νά 
κοιτάζει  κάνεις  ερωτικά  την  εξαδέλφη  του, μιά  συγγενή  του  στενή, 
πού  του  είχε  ριζωθεί  μέσα  του,  είχε  β/άλει  άπ'  την  καρδιά 
του,  άπ'  τό  νου  του,  και  δεν  άφινε  νά  γεννηθεί  ή  έπνιγε  στή 
γέννηση  του,  τέτοιο  αίσθημα,  τέτοια  σκέψη.  Αισθάνθηκε  μιά 
ευχαρίστηση  πού  αυτός  ε'άαν  απαλλαγμένο:  απ'  αυτά,  άτι'  αυ- 
τές τις  ιδέες  και  μπορούσε  νά  αισθανθεί  τό  ωραίο  χωρίς  νά 
μπαίνουν  φραγμοί  στην  αΐσθ-ηοίη.  Στις  σκέψεις  αυτές  παρατή- 
ρησε δη  μεγάλωσε  ακόμα  ή  επιθυμία  πού  είχε  γιά  την  Ιξα- 
δέ.λφη  του.  Άλλα  σε  λίγο  ρώτησε  τόν  εαυτό  του: 

—  "Επειτα  ; 

Εϊταν  αδύνατο  νά  μη  μαθευτεί.  Και  τότε  ;  Στό  νου  του 
φανήκανε  οι  κίνδυνοι,  άνακατοσοΰρες  καΐ  τά  ά'λλα,  πού  θα 
έφερνε  αύπ]   ή    αγάπη.    Του  φάνηκε  κακό    νά    εξακολουθήσει, 
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αλλά  δεν  είχε  τη  δύναμη  να  ξεκολλήσει  αύϊή  τήν  ιδέα.  Επι- 
τέλους κάη  βρήκε  να  τα  συμβιβάσει.  Σκέφθηκε  οτι,  δταν  πάει, 
εκεί,  στο  σπίτι  της,  και  δεΤ  λίγη  "ψυχρότητα,  ή  κανένα  απ* 
εκείνα  τα  συνηθισμένα  κοριτσίστικα  νάζια,  βρίσκει  αφορμή, 
τραβιέται  και  δεν  ξαναπατά.  Και  έπειτα,  και  αυτό  αν  δεν  γίνει, 
δε  θα  περάσει  πολύς  καφός  καΐ  θα  πάει  σττίν  Αθήνα,  για  τις 
εξετάσεις,  και  κει  θα  βγάλει  αύτη  τήν  ιδέα. 

Ένω  έλεγε  αυτά  τα  τελευταία.  Ικοίταξε  προς  το  μέρος  της 
κοπριάς.  Είδε  δυο  πετεινούς  να  πλησιάζουν  δ  ένας  τύν  άλλον, 
κάνοντας  κάποτε  δτι  ψάχνουν  κάτω.  Ό  ένας  εϊταν  δ  δικός  του, 
δ  μαΰρος,  δώρο  τοϋ  έξαδέ?.φου  του  Μα-νώλη,  και  δ  οίλλος  ένας 
άσπρος   με  κοκκινο)πά  φτερά,  άγνο^στος,   τοϋ  σπιτιού  του  ίσως, 

Έπρόσεξε  και  συνεκινήθηκε.  Θα  είχε  κοκορομαχία. 

Οι  δύο  πετεινοί  πλησιάσανε.  Σταθήκανε  καΐ  γυρίσανε  τα 
κεφάλια  τους  στα  πλάγια  γιά  να  κοιτάξουν  ϊσια  δ  ένας  τον  άλ• 
λον.  Κείνη  τη  στιγμή  ενα  κράξιμο  πετεινού  ακούστηκε  μέσα 
στη  μάντρα.  Ό  μαύρος  ώρθώθηκε  καΐ  άφησε  και  αύτδς  ενα 
δυνατό  «κουκουρίκου»,  Πριν  τελειώσει  δμως  δ  άσπρος  ώρμησε 
πάνω  του.  *0  μαύρος  έκοψε  τό  κράξιμο  στη  μέση,  τό  άφησε 
κολοβό  και  μπήκε  σε  άμυνα.  Ό  άσπρος  σταμάτησε.  Έτέντωσε 
τό  λαιμό  του,  τα  φτερά  του  τού  κυκλώσανε  τό  κεφάλι  σαν 
ακτίνες.  Δε  χωρούσε  πια  προσποίηση.  Ό  άσπρος  πήδησε.  Ό 
μαύρος  με  γρηγοράδα  τέλειου  ξιφομάχου  εκοίταζε  τις  κινήσεις 
του  και  άπέφυ/ε. Έσκυψε  και  δ  άσπρος  πέρασε  από  πάνω,  καΐ 
στράφηκε.  Αλλάξανε  θέση.  Πήδησε  κι'  αυτός.  Ό  άσπρος 
απέφυγε  δμοια  και  πάλι  ώρμησε  Ό  μαύρος,  άνΰΐ  να  σκύψει 
τώρα,  πήδησε  και  συγκρουσθήκανε.  Ό  άσπρος    πήγε  πιό  πίσω. 

Καλά  τού  έλεγε  δ  Μανώλης•  ήτανε  πολύ  γερός  πετεινός. 
Και  δ  άσπρος  δμο)ς  δεν  εχωράτευε,  επάλευε  γιά  τό  χαρέμι  του 
καΐ  έκανε  τά  αδύνατα  δυνατά  γιά  να   νικήσει. 

"Ωρμησε  πρώτος  δ  άσπρος,  άλλα  πάλι  πετάχθηκε  στα  πίσω. 
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"Εγιναν  δυο,  τρία  χτυπήματτα  καΐ  πηδήματα.  Στο  τελευταίο,  δ 
άσπρος  έπεσε  ανάσκελα,  αλλά  πριν  προφτάσει  ό  αντίπαλος  ΐου 
νά  ωφεληθεί,  βρέθηκε  όρθιος.  Αρχίσανε  πάλι.  Εϊτανε  όμως 
πια  μανιασμένοι,  τρελοί.  Άφήκανε  κάθε  προφύλαξη  και  από 
κοντά  χτυπιόντουσαν.  "Ό  άσπρος  πέτυχε  νά  αρπάξει  το  μαΰρο 
άπ'  το  λειρί,  αλλά  του  ξέφυγε  γρήγορα.  Άρχισε  νέα  πάλη.  Ό 
άσπρος  είχε  κουραστεί,  Τραβήχθηκε  λίγο.  *0  μαϊ5ρος  τον  ακο- 
λούθησε καΐ  ώρμησε.  Ό  άσπρος  βρέθηκε  κάτω  και  δ  μαΰρος 
τον  πατούσε  .  .  . 

Την  ώρα  κείνη  φάνη.<ε  στην  πόρτα  ή  χοντρή  υπηρέτρια 
χον  σπιτιού. 

—  Μπά  κακό  χρόνο  νάχει !  Θά  τόν  φάει  !.  .  .  είπε.  Οΰξω, 
βρε! 

Και  καθώς  ^'τρεχε  κατ'  επάνω  τους,  τους  πέταξε  τά  συν- 
ϊρίμματα  της  μπουκάλας,  που  είχε  σπάσει  τό  βράδι  στη  δια- 
σκέδαση, κατά  λάθος,  ή  μητέρα  του,  Ινώ  έκανε  νά  τραβηχτεί 
για  νά  κάνει  τόπο  στη  γρηά  Σελβά,  μιά  συγγενή  του  πατέρα 
του,  πού  είχε  έρθει  αργά. 

Οι  πετεινοί  χωρίσανε  "Ενα  άπ'  τά  κομμάτια  χτύπησε  σε 
μιά  πέτρα  και  συντρίφθηκε.  Ό  μαΰρος  ανέβηκε  ψηλά  στο  σωρό 
της  κοπριάς,  άφίνοντας  μιά  φωνή  μικρή*  δ  άσπρος  πήρε  δρόμο 
γιά  τά  χωράφια.  Ή  υπηρέτρια  γΰρισε  στο  Λεωνίδα  τό  χοντρό 
πρόσωπο   της. 

_—  Τους  είδες,  καλέ.  πώ;  παλεΰανε  !  Σά  νάχανε  νά  μοι- 
ράσου  ν  τά  άμπελοχώραφά  τους  Ι  .  .  .  του  είπε, 

*0  Λεωνίδας  χαμογέλασε  δίχως  δ'ρεξη,  γιά  νά  τήν  ευχαρι- 
στήσει, καί,  καθώς  αυτή  προχωρούσε  νά  μπει  μέσα,  του  φά- 
νηκε σά  νοστιμοΰλα. 

"Ό  πετεινός  δ  μαύρος  κοκόριζε  γιά  τή  νίκη,  αλλά  και  δ 
άσπρος  είχε  λησμονήσει  φαίνεται  δτι  τις  έφαγε,  γιατί  ακού- 
στηκε νά  κοκορίζει  και  αυτός. 
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Έ  υπηρέτρια  βγήκε  πάλι  για  να  ρίξει  σκουπίδια.  Τα  πήγε 
στην  κοπριά, 

"Ό  Λεωνίδας  έβλεπε  το  χοντρό,  ρωμαλέο  σώμα  της,  την 
κίνηση  του  και  του  άρεσε.  ΚαΙ  δταν  αυτή  περνούσε  πάλι  από 
κοντά  του,  λησμόνησε  δλα  τα  άλλα  καΐ  της  άστειεΰθηκε  : 

—  Πρόσεξε,   θα  πέσεις,  Κατερίνα  ! 

Μπορούσε  να  μην  πεΐ  το  δνομά  της, άλλα  το  είχε,  γιατί  νό- 
μισε δη  αισθάνεται  κάνεις  κάτι  γλυκύ  δταν  ακούει  σε  δυο  λόγια, 
πού  του  λένε,  σε  μια  έρώη^ση,  ή  απάντηση  και  το  δνομά  του. 

—  Δεν  έ'χω  φόβο,  απάντησε  εκείνη,  κρατούμαι  καλά  !  Και 
καθώς  έλεγε  «ύτά  τοϋ  έδειξε  μια  σειρά  ωραία  δόντια,  πού  δεν 
πίστευε  να   τα  έχει  αυτό  το  χοντρό  πρόσωπο. 

"Εκανε  να  την  ακολουθήσει,  αλλά  κρατήθηκε. 
~  Τί  να  κάνω  τώρα ;  Έδώ,  εκεί,  που  ; 
Του  φάνηκε  δτι  καλύτερα  εϊτανε  να  ριχτεί  σ'  αυτή,  παρά  να 
εξ  ακολουθήσει  τα  α?^λα.  Μιά  σκέψη  πετάχθηκε  στη  μέση  : 

—  Και  γιατί  δχι  παντού  ; 
Χαμογέλασε  καΐ  κούνησε  κό  κεφάλι  : 

—  Τί  διάβολος  είμαι  'γώ  1  .  .  . 

Έφέρθηκε  στον  εαυτό  του  σαν  πατέρας  σε  αταξίες  αγαπη- 
τού παιδιού  του. 

Τη  στιγμή  εκείνη  έ'να  σύρσιμο  παντούφλας  ακούστηκε. 
Έμόρφασε.  Εϊταν  ή  μητέρα  του.  Έφάνηκε  άχτένισιη  στην 
πόρτα. 

—  Βλέπω  κ'  εγώ  την  κάμαρα  σου  ανοιχτή  !  Αέω  τί  εγεινε  ; 
"Εχεις  πολύ  ώρα  πού  σηκώθηκες  ; 

—  Ναί,  κάμποση  ! 

—  "Εμείς  τό  ρίξαμε  στον  ύπνο  !  Τό  κρασί  μας  ζάλισε.  Τί 
ωραία  δμως  είνε  διαν  κοιμάται  κανείς  !  Τότε  πάνε  τά  βάσανα  ! 

Έκοίταξε  πέρα. 

—  Να  κι'  ό  ήλιος  βγήκε  1  Θά  σοΰ  κάνει  μιά  μέρα  σήμερα, 
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πού  θα  εΐνε  τρέλα.  Κοίταξε  τις  κότες!  ριχτήκανε  στο  φαΐ  πρωΐ, 
πρωί.  Γιά,  κείνος  έκεΐ  δ  μαΰρος,  θα  είνε  κείνος  πού  σοΰ  χά. 
ρισε  δ  Μανώλης  !  Εΐνε  πετεινός  πρώτης•  πρέπει  να  βγάλουμε 
σόϊ  !...  Δεν  ξέρω,  το  ξέρει  ή  μάνα  του  πού  σοΰ  τον  χάρισε  ; 

—  Δε  ρώτησα  1 

—  Δεν  πιστεύω  να  της  το  είπε*  κρυφά  θα  τον  πήρε. 

—  Μα  γιατί  κρυφά  ;  Μη  δεν  εΐνε   δικός  του  ; 

—  Και  πού  τον  βρήκε  αυτός  ; 

Ό  Λεωνίδας  θέλησε  να  απαντήσει  σχεδόν  με  θυμό,  άλλ' 
ακούστηκε  ή   φωνή  του  πατέρα    του   να  φωνάζει  τη   μάνα  του, 

—  Στάσου  να  δω  χί  θέλει  αυτός  δ  γέρος  πάλι. 
Μπήκε  καΐ  αυτός  μέσα  κοντά  άπ'  τη  μητέρα  τον. 

Στην  τραπεζαρία,  καθαρή  τώρα,  πού  του  θύμισε  τή  χον- 
τρή δούλα,  βρήκε  γάλα  πάνω  στβ  τραπέζι.  Εϊτανε  ζεστό  και 
άχνιζε. 

Έκάθησε,  έ'ρριξε  μέσα   ψωμί  και   άρχισε  να  τρώει. 

Ό  πατέρας  του  φάνηκε  σε  λίγο  στην  πόρτα. 

—  Καλή  μέρα  Λεωνίδα  !  Εΐδες  ;  οι  μπεκρήδες  εΐνε  καΐ 
άκαμάτηδες  Ι 

~  Μπα,  δεν  εχίΐς  φόβο  !  είπε  δ  Λεωνίδας,  καταπίνοντας 
γρήγορα  τή  μπουκίά. 

—  Πώς  δεν  ε'χει  φόβο  !  "Οταν  γεράσει  κάνεις  άπ'  δλα  έχει 
φόβο. 

"Ακουσε  τή  φωνή  της  μάνας  του  νά  λέει  και  είδε  τα  φου- 
στάνια της,  τά  πόδια  της,  πίσω  άπ'  τον  πατέρα  του.  Το  πρό• 
σωπό  της  δε  φαινότανε,  είχε  κρυφτεί  πίσω  άπ'  τον  ψηλό 
ωμό  του. 

Ό  πατέρας  του  γύρισε  προς  τά  πίσω  και  προχώρησε  έπειτα 
μέσα  χαμογελώντας  και  τρίβοντας  το  μέτωπο  του.  Πήγε  και 
κάθισε  ϊσα,    ϊσα  στο  μέρος,  πού  είχε  σπάσει    ή    μπουκάλα. 

Ή  γυναίκα  του  έφερνε  ενα  φλυτζάνι  μεγάλο,  γεμάτο  γάλα 
χαΐ  τό  έβαλε  μπρος  του. 
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—  "Ελα,  τρώγε  1  χον  είπε. 

Αυτός  εκοίταξε  μ°  ενα  μιχρό  χαμόγελο  το  παιδί  του,  υστέρα 
άρχισε  να  κόβει  κομμάτια  ψωμί  καΐ  να  τα  ρίχνει  μέσα  στο 
γάλα.  "Ενα  κομμάτι  ψωμί  του  έπεσε  χάμω  και  έσκυψε  να  το 
πάρει. 

—  Πώς  μυρίζίΐ  !  ακόμα  βρωμά  κρασίλες,  εΐΐϊε  άμα  ση- 
κώθηκε. 

*Η  γυναίκα  του,  πού  είχε  καθίσει  αντίκρυ  του,  κίνησε  το 
κεφάλι  της... 

—  Σαν  το  ■θυμάμαι,.,  κι"  αυτό  μου  έρχεται  τρέλα  !  Άλλα 
μήπως  έφταιγα  διόλου  εγώ  ;  "Αν  δεν  ερχόταν  εκείνη  ή  κατα- 
ραμένη ζητιάνα  δε  θα  κινούμουνα  και  δε  θα  έσπαζε  ή  μποτί- 
λια να  χυθεί  τόσο  κρασί.  Είχε  γεμίσει  ό  τόπος  !  Τα  πόδια  μου 
κολυμποΰσανε  μέσα. 

—  Έλα,  μητέρα,  άστα  πιά,  βαρέθηκα  να  τ'  άκοΰω  !  της 
είπε  ό  Λεωνίδας  με  υφός  ανθρώπου  πού  του  φέρνει  αηδία 
και  κούραση  πιά  ενα  πράγμα.  Ό  πατέρας  του  σήκωσε  τό 
κεφάλι,  και  καθώς  πατούσε  μιά  μπουκιά  να  πάρει  γάλα,  του 
είπε  με  χαμόγελο: 

—  Ξέρεις  πόσον  καιρό  θά  τό  κλαίει  ;  "Ενα  χρόνο  καΐ  να 
δούμε  Ι 

ΚαΙ  πάλι  κατέβασε  τό  κεφάλι,  περιμένοντας  την  τρικυμία, 
πού  αύίός  ά>οιξε  καΐ  άρχισε  να  σπρώχνει  προς  τά  κάτω  τά 
κομμάιια  του  ψωμιού  με  τό  κουταλά/α. 

*Η  μητέρα  του  ώρθώθηκε  σαν  τό  μαΰρο  πετεινό  στοΰ 
άλλου  τό  κράξιμο. 

—  ΚαΙ  γιατί  να  μη  τό  κλαίω  ;  "Οταν  δε  λυπούμαι  γιά 
τις  ζημίες,  γιά  τί  θά  λυπούμαι  ; 

—  Μήπως  θά  τις  διορθώσεις  πού  λυπάσαι  ; 

—  Τί  έχει  νά  κάνει  ;  Λυπούμαι  !  τό  βχει  ό  άνθρωπος  ! 
Δέν  είμαι  αναίσθητη  ! 
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ΚαΙ  με  μιας  αγρίεψε,  κόρωσε.  Της  φάνηκε  να  εΐδε  Ινα 
μικρό  χαμόγελο  στα  χείλια  τοί5  άντρός  της. 

—  Γελάς  ; 

Ό  άνδρας  της  σήκωσε  το  κεφάλι  με  υφός  ανθρώπου  πού 
δεν  ξέρει  τίποτα,  η  παιδιοϊ)  στο  δάσκαλο  του,  και  είπε: 

—  Έγώ  ; 

—  "Οχι  σαν  καΐ  σένα,  γέρο  ξεκουτιάρη,  πού  δε  χαμπάρι• 
ζεις  από  τίποτα  !  πού  σου  τρώνε  τα  λεφτά  σου  αύτοι  οι  χαμά• 
ληδες  οί  συγγενείς  σου  καΐ  έτσι  θα  ψοφήσεις  στό  δρόμο,  στην 
ψάθα  ! 

Ό  Λεωνίδας  σηκώθηκε.  Ή  μάνα  του  γύρισε  σ'  αυτόν  καΐ 
αλλάζοντας  τόνο   : 

—  Γιατί  σηκώθηκες,   παιδί  μου  ; 

—  Γιατί  ;  Μα  νομίζεις  διι  μπορώ  ν'  άκοΰω  ; 
Ή  μάνα  του  κούνησε  το  κεφάλι. 

—  *Ορίστε  και  άλλος,  πού  δε  μπορεί  ν'  ακούει  τη  μάνα  του  ! 

—  "Οχι,  μάνα,  θέλω  να  σ'  ακούω,  αλλά  δεν  εχω  συνηθίσει 
υέ  μα?^03ματα  ! 

—  Και  ποιος  μαλώνει  ;  Γιατί  λέγω  τις  στραβά^ες  του 
πατέρα  σου  και  πολεμώ    να  τον  σιάξω^   για  σένα,  μαλώνουμε  ; 

Ό  Λεωνίδας  της  είπε  δ  γι  πονεΐ  λίγο  το  κεφάλι  του  και  δε 
μπορεί,  έπειτα  θέλει   να  βγεϊ  κ'  εξω. 

Τραβήχθηκε.  Καθώς  απομακρυνόταν,  άκουσε  τη  μάνα  του 
να. ψιθυρίζει: 

—  "Αμ'  δεν  είσαι  καΐ  σύ  άπ'  το  βρωμόσογο  του  πατέρα  σου  ; 
Ό  Λεωνίδας  βγήκε  εξω.  Σκεπτόταν  ουι   αύεές  οι    ιστορίες 

θα  εϊτανε  συχνές  στό  σπίτι  του,  καΐ  αυτό  σα  να  τόν  βάρυνε. 
"Υστερα  σκέφθηκε  πώ:  για  να  κάνει  ή  μάνα  του  έτσι  θα  πεΐ, 
δη  κάτι  συνέβηκε.  "Ισως  δ  παιέρας  του  να  έδωσε  σε  κανέναν 
αδελφό  του  χρήματα  καΐ  δεν  του  τα  έδωσε  πίσω,  ϊσως  πάλι 
και  να  εϊτανε  φυσικό  τη;  μάνας  του. 
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Ά}Λά  πώς  είχανε  αλλάξει  καΐ  οι  δυο  !  Έκεϊνος  εϊταν  ένας 
απότομος  γίγας,  τώρα  εγηε  σαν  παιδάκι  αγαθός,  γλυκός. 
Αυτή  ή  πολύ  γλυκεία  κοι  αγαθή  εγι\ε  δύστροπος  καΐ  φιλόνι• 
κος  σα  μουλάρι,  ή  κριάρι !  Μην  αλλάζουνε  καΐ  τα  αισθήματα^ 
δπως  μεταβάλλεται  δ  χαρακτήρας  ;  Τα  αδύνατα  γίνονται  δυ- 
νατά, ό  ήρως  δειλός... 

Θυμήθηκε  άλλο  και  ή  καρδιά  του  χτύπησε. 

Να  πάει  στην  εξαδέλφη  του  από  τώρα  δεν  έπρεπε  και 
μάλιστα  αυτός,  πού  ήρθε  άπ'τήν  πρωτεύουσα,  εΐτανε  πρωιευου- 
σιάνος.  Ή  ώρα  δεν  εΐτανε  κατάλληλη  ! 

Έβράδυνε  το   βήμα. 

Θα  περπατούσε  κάμποσο  και  έπειτα  θα  πήγαινε.  Να  περ- 
νούσε ακόμη  λίγη  ώρα.  ΑύτοΙ  πάλι  δε  θα  κοιτάζανε  το  ρολόϊ 
τους  πότε  πήγε  ! 

Ό  ήλιος  είχε  πάει  ψηλά.  Οι  ακτίνες  του  απλώνονταν  στους 
δρόμους.  Αισθάνθηκε  αγαλλίαση.  Εΐτανε  μια  μέρα  καλοκαι- 
ρινή, πεσμένη  στην  αγκαλιά  ιού  χειμώνα.  Εΐταν  ήσυχη,  ήσυχη, 
δλο  γλύκα,  σά  γυναίκα  σε  ξένου  χέρια,  σε  ερωμένου  χέρια. 
Καμμιά  ιδιοτροπία.  Ό  ήλιος  έπεφτε  απαλά,  έχάϊδευε,  φι?.ούσε. 
Αέρας  δε  φυσούσε,  είχε  σταθεί  σά  μαγεμένος,  ΚαΙ  ή  κακία 
και  αύτη  στην  τόση  γλυκάδα  άναλούσε  σε  αγάπη. 

Θυμήθηκε  τον  τρόπο  του  τον  απότομο,  πού  σηκώθηκε  άπ' 
το  τραπέζι,  και  λυπήθηκε.  Θέλησε  να  το  διορθώσει  καΐ  γύρισε 
πάλι  πίσω. 

Στο  σπίτι  δεν  είδε  κανένα.  Πήγε  στον  κήπο.  "Ενα  τίναγμα 
ρούχου  βρεμένου  αχούσε  και  είδε  δυο  χέρια  γυμνά  από  μέσα 
από  κλαδιά  δέντρου  μικρού,  έρημου  από  φύλλα,  νά  υψώνουν 
Ινα  πανί  βρεμένο  καΐ  νά  τό  κρεμούνε  σ'  ε  να  σχοινί,  Εΐτανε 
ή   μητέρα  του  και  άπλωνε. 

Ήθελε  νά   τής  μιλήσει    χαι  έτσι  τυχαία  είπε  : 

—  "Ελεγα  νά  πάω  βόλτα,  αλλά  σά  νά  βαργιοϋμαι  ! 
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—  Γιατί,  παιδί  μου  ;    Εΐνε  τόσο  ωραίος  καιρός  ! 

—  "Εχω  τεμπελιά  ! 

Και  καθώς  έλεγε  αυτά  τεντώθηκε  λίγο. 

Προχώρησε  πέρα.  Πήγε  στον  δρνιθώνα.  Είδε  μια  συκιά 
μεγάλη,  πού  έσκυβε  προς  τη  γη,  σαν  νά  προσπαθούσε  να  πιει 
νερό  από  έναν  κουβοΕ,  γεμόίτον  εκεϊ  κοντά,  και  δε  μπορούσε.  Ό 
μϋθος  του  Ταντάλου    φάνηκε  στο  νου  του. 

Έγΰρισε  προς  τά  πίσω,  σκύβοντας  κάποτε  γιά  νά  αποφύγει 
τά  κλαδιά.  "Ακουσε  το  τίναγμα  των  ρούχων.  Στο  μέρος  πού 
είχε  κρεμάσει  το  έ'να  ροΰχο  ή  μάνα  του,  είδε,  τώρα,  τρία  νά 
εΐνε  απλωμένα  και  νά  κουνιούνται  από  έ'να  αεράκι,  πού  ά'ρχισε 
νά  φυσά  ελαφρά,  σαν  δ  αέρας  νά  περνούσε  παίζοντας  από  κάτω, 
καΐ  αυτά,  παίζοντας  επίσης,  νά^όν  χτυπούσανε.  Προχώρησε  εξω 
στά  πίσω  τον   σπιτιού  του. 

Μια  φορά  εκεί  κυνηγούσε  πουλιά.  Ερχόντουσαν  νά  φάνε 
τό  στάρι  το  σπαρμένο  και  αύιός  με  τό  λάστυχο  τά  παραφύλαγε. 
Τότε  ήταν  ερημιά,  ενώ  ιώρα  ή  χώρα  ξαπλώθηκε  εως  εκεί, 

Τό  σπίτι  τού  Λαγκά  βρισκότανε  στην  άκρη.  της  χώρας  και 
φαινότανε  σά  νάταν  τά  πόδια  της  αύιό  καΐ  λίγα  άλλα.  Εϊταν 
ισόγειο.  Πίσω  είχε  κήπο,  πού  έβγαινε  και  εμπρός,  στά  πλάγια 
τού  σπιτιού.  "Οταν  έμπαινε  δ  επισκέπτης  βρισκόταν  σ'  ενα 
διάδρομο  μακρύ  καΐ  αντικρύ  του,  αντικρύ  στην  πόρτα  πού  μπήκε, 
έβλεπε  άπ'  άλλη  πόρτα,  με  γυαλιά  αυτή,  εξω  τά  κλαδιά  των 
δέντρων  τού  κήπου.  Δεξιά  τού  διαδρόμου  εΐτανε  τρία  δωμάτια. 
Αριστερά  ή  τραπεζαρία,  και  προς  τόν  κήπο  τό  μαγερειό.  Ή 
τραπεζαρία  έβλεπε  στο  δρόμο.  Πολλά  έπιπλα  δεν  είχε  τό  σπίτι, 
Άλλ'  ενα  πράμα  υπήρχε  πολΰ.  Τά  σκεπάσματα  τά  εγχώρια  και 
τά  εγχώρια  χαλιά.  Αύεά  γιά  τους  ανθρώπους  των  χωριών  καΐ 
των  κωμοπόλεων  εΐνε  μιά  απόδειξη  καλή,  οτι  υπάρχει  περιου- 
σία. Αντικρύ  είχε  μιά  μάντρα  με  αγελάδες  ξένες,  ό'χι  ελληνικές. 
Ή  πόρτα  τής  μάντρας    δεν  εϊταν  άπ'  εκεί,  εϊταν  άπ'  τόν  άλλο 

Ό  Λαγκα;  2 


—   18  — 

δρόμο,  αλλά  και  πάλι  υψωνότανε  στή  γωνία  ένας  μεγάλος  σω• 
ρός  κοπριάς,  πού  κάθε  τόσο  χανότανε,  γρήγορα  δμως  γινότανε 
πάλι, 

"Ολες  οι  κόττες  της  γειτονιάς  εκεί  έδιναν  συναντήσεις.  Πε- 
ριστέρια, κόττες,  πετεινοί,  διάνοι,  χήνες,  πάπιες  καΐ  δτι  άλ?^ο 
ήμεροτρωγόμενο  φτερο)τό  υπήρχε  στή  γειτονιά  και  γΰρω,  βρι- 
σκόταν εκεί,  και  αυτά  έβλεπε  χωρίς  νά  θέλει,  κείνος  πού 
έβγαινε  στο  παράθυρο  του  Λεωνίδα  ή  στην  πόρτα  του  σπιτιού, 
νά  σκαλίζουνε  με  μανία  την  κοπριά  με  τά  πόδια  καΐ  νά  ψάχνουν 
με  τις  μΰτες  τους.  Έκεΐ  γινόντουσαν  κάτι  περίφημες  κοκορομα- 
χίες  του  Λεωνίδα  και  του  Μανώλη.  *Ολα  τά  παιδιά  της  χώρας 
εκεί  μαζευόντουσαν  καΐ  έφερναν  και  αυτά  ϊούς  δικούς  τους  πε- 
τεινούς. 

Ό  Λαγκάς  θυμήθηκε  πολλά  περασμένα  χαΐ  τόσο  αφαιρέ- 
θηκε πού  λησμόνησε  καΐ  την  εξαδέλφη  του  και  τους  άλλους 
ομοίους  συλλογισμούς  του. 

Ξαφνικά  συνήρθε  με  ενα  κύμα  χαράς.  Θυμήθηκε  πού  θά 
πήγαινε  καΐ  δτι  θά  ήρθε  ή  ώρα.  Σιγά,  σιγά  πήρε  το  δρόμο. 
*0  θειος  του  κατοικούσε  στο  σπίτι,  πού  καθόταν  ή  γιαγιά  και 
δ  παποΰς  του.  Δεν  έ*ίτανε  πολύ  μακρυά.  Καθώς  βγήκε  από  ενα 
σπίτι  με  κήπο,  πού  έκλεινε  το  δρόμο  στά  μάτια,  το  είδε,  Έ• 
βράδυνε  τότε  το  βήμα  περισσότερο.  Του  ήρθε  επιθυμία  νά  μην 
πάει.  Προχώρησε  δμως.  Έφθασε  και  πέρασε  από  κάτω  άπ' 
τά  παράθυρα,  χωρίς  νά  κοιτάξει,  και  διευθύνθηκε  στην  ξυλένια 
σκάλα,  πού  εϊταν  εξω  στό  δρόμο  σά  σε  αυλή,  δταν  άκουσε  : 

—  Καλώς  τον  !  Καλή  μέρα  ! 

Ή  φωνή  της  εξαδέλφης  του.  Εϊτανε  στό  τελευταίο  παρά- 
θυρο προς  τή  σκάλα,  και  ή  φωνή  της  τού  φάνηκε  σάν  νάτανβ 
φκιαγμένη  από  τό  πράγμα,  πού   γίνεται  ή  φλόγα. 

—  Καλή  μέρα,  τής  ειττε  και  αυτός,  φέρνοντας  τό  χέρι  στό 
καπέλο. 


—  19  — 

—  Σδ  είδα  από  πέρα  πού  ερχόσουν  και  §λεγα  :  εδώ  να 
^^χεται  αραγες  ; 

Πού  τοΰ  έλεγε  αύιά,  του  φάνηκε  πολύ  ζωηρή,  πού  τον 
«ρόμαξε  και  τον  ευχαρίστησε. 

Της  μίλησε  καΐ  αυτός,  κυριευμένος  από  χαρά  και  τρέμον- 
τας άπ'  αύτη.  Το  σπίτι  του  παποί3  του  δεν  το  έβλεπε  πια,  δεν 
χον  έφερνε  αναμνήσεις*  ή  κόρη  κείνη  τα  έκανε  δλα  να  κρυ• 
^Γθί>ν6  σα  μάγισσα  και  μόνο  αύςήν   έβλεπε,  ρϊτανε  στό  νου  του. 

—  "Ελα  επάνω,  τί  κάθεσαι  κάτω•; 

Ανέβηκε  τη  σκάλα  την  παλιά,  τη  μαυρισμένη,  πού  κάπου 
κάπου  ενα  σανίδι  άβαφο,  άσπρο,  μαρτυρούσε  δη  δεν  είχε  καμ- 
μιά  Λαλιά  σχέση   με  τά  άλλα. 

Οι  αναμνήσεις  έκαναν  να  φανερω9•οΰν,  άλλα  πάλι  φάνηκε 
^  κόρη, 

—  Και  είμαι  μόνη,  ξέρεις•   ή  μητέρα   πήγε  εξω  Ι 

"Ό  Λεωνίδας  αΙσθάνθηκε  χαρά,  θαμπώθηκε  άηε'  την  εύτυ- 
.:χία.  Άλλα  την  ϊδια  στιγμή  είδε  ενα  μικρό  κεφάλι  και  δυο  μα  • 
«άκια  περίεργα  νά  βγαίνουν  πίσω  άπό  μιά  πόρτα  και  νά  χόν 
κοιτάζουν.  Εϊτανε  μιά  ψυχο.ταίδα  τοΰ  θείου  του. 

—  Δεν  είσαι  δώ  μόνη  καθώς  λές'  νά  έχεις  ενα  σύντροφο 
Ύΐ  φύλακα,  της  είπε,  δείχνοντας  με  κίνηση  του  κεφαλιού  το 
^^ικρο  κορίτσι, 

Ή  κόρη  κοίταξε  την  υπηρέτρια. 

—  "Α  !  γιά  την  Άγγέλω  λες  ;  Έγώ  σιό  είπα,  γιατί  δε 
βρίσκεται  -  εδώ  ούςε  ή  μητέρα,  ού'τε  ό  πα:έρας,  ούτε  ό  Άν• 
ι;ώνης. 

Αυτά  τά  ονόματα  πέφτανε  σάν  κουβάδες  κρύο  νερό  στην 
επιθυμία  του,  σϊΐς  σκέψεις  του. 

—  Περάστε  μέσα  ! 

Μπήκε.  "Εβγαλε  το  καπέλο  του.  Μήπως  άπαεήθηκε  δτι 
Όυιη  ήθελε  ;  Του  φάνηκε  δτι  δεν  εϊτανε  ζωηρή  πολύ,  "Αν  μπο- 
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ροΰσε  θα  έφευγε.  Ή  κόρη  του  Πορταλια  φάνηκε  στο  νο» 

Το  δωμάαο  πού  μπήκε,  χρησίμευε  άλλοτε  για  τραπεζΌτβ&ι^ 
δταν  ζονσε  και  κατοικούσε  κεΐ  δ  παποΰς  του.  Τώρα  το  ί^ιανε 
για  σάλα, 

—  Το  θυμάσαι  αυτό  το  σπίτι  ;  τον  ρώτησε  ή  Ι^αδέλφτί'ίΟϊδ» 
Ή  μορφή  του  παπου  του  παρουσιάσθηκε,,. 

—  Άκονς  δεν  το  θυμάμαι  !  Ερχόμουνα  σχεδόν  χάθβ  ψίψκ^ 
και  με  γέμιζε  σταφίδες  6  παποΰς, 

-—  Αυτόν  δεν  τόν  θυμάμαι  διόλου•  τή  γιαγιά  μόνο  θνμβψβ*». 
Σ'ωπήσανε.  Κοιταχθήκανε,  άφοΰ    κοιτάξανε  γύρω  το"^  «οί- 
χου^.  Χαμό  γελά  σανέ, 

—  Καθήστε,  τοΰ  είτε  αυτή. 

Έκάθηαε,    Δεν    ήθελε  να  πεΐ  πια    τίποτα  για    τόν  π(33Εον 
τ. υ   τόν  στενοχωρούσε  ή  συγγένεια.  Την  κοίταξε  πάλι,  καΐ  βν«%,^ 
Ι  ιίίης.  Μίλησε  :  ^ 

—  Είσαι  δω  δλη  τήν  ήμερα  ; 

—  Όχι  ολη   τήν  ημέρα  !    βγαίνω    καΐ   έξω,  "Ερχοντα*  ^^  * 
λεί  μου... 

—  "Ω  ίτε  τό  ρίχνετε  εξο)  ;   είτε  με  ευθυμία  αυτός, 

—  Κάποτε  !  Τι,  μόνο  σεΐ?,  οι  άντρες  θα  διασκεδάζετε ^ 
"Εγινε  και  πάλι  ζωηρή.  Καθώ;  έλεγε  αυτά,  έπαιζε  μ<  ενα 

κορδόνι  πού  κρεμώταν    απ"  τό  λαιμό  της  μ'  ενα    \|>αλιδά,κ6,  Τά 
μ'χτια  της,   τα  μαύρα  μαΰρα,  τόν  κοκά,ανε. 

Ό  Λςωνίδας  εΐ5ε  πάνω  άπ'  τα  κέρασε  νια  χείλια  της  §^ψ9 
χνούδι,  πού  τόν  έκανε  να  Ιπιθυμήσει  τό  φίλημα 

—  "Ετσι  ε  ;  Διασκεδάζετε  λοιπόν  ;  είτε  με  χαμόγβλο-,  τολ» 
τάζοντας  αοςήν*  ΰοτερα  τό  χαμόγελο  έφυγε  και  άφοΰ  τήν  κοίναξε 
στα  μάτια  κατέβηκε  στά  χείλια  και  έπειτα  κάτω  στό  στήθος  3Μν( 
κεΐ  στάθηκε  λίγο  Έζήτησε,  κάνοντας  αύιό,  να  δει  ή  κόρη  ρ{«&- 
κίνημα  του,  τήν  επιθυμία  του.  "Οταν  εσήκωσε  τό  βλέμμα^  ο«<%: 
κατέβασε    τά  μάτια  και  διώρθωσε  τήν  ποδιά  της.  Τοϋ  ςράνιρίτ 
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^νά  ίίδε  σχά  μάπα  της  μια  λάμψη  περασηκιά  χαράς,  Και  δμως 

—  Σα  σοβαρή   μοΰ  φαίνεσαι  τώρα  !  Σα  θυμωμένη  Ι 
~Τί;     ^ 

—  *0α  σαν  σοβαρή,  σαν  θυμωμένη  μου  φαίνεσαι.,. 

—  Έγώ  ;  Μπα  !  γιατί  να  είμαι  σοβαρή  ; 
Του  φάνηκε  δη  σοβαρεΰθηκε. 

—  Μήπως  θέλεις  να  πάς  σε  καμμιά  φίλη  σου  ;  Πέ  το  ελεΰ- 
■3τερα•  εγ^  φεΰγω,  ρώτησε,  παίρνοντας    κι'  αυιός  σοβαρό  υφός. 

Δεν  υπήρχε  τίποτα,  ούτε  είδε,  έ'τσι  το  έκανε.  Σνήν  αρχή 
ιό  είπε  για  να  νομίσει  εκείνη,  δτι  αΰτος  την  πήρε  για  θυμω- 
μένη πού  είδε  το  κίνημα  του,  καΐ  για  να  δει  τί  αυτή  θα 
Μ»κκψΒ^  Ύστερα  δμως  πού  τήν  είδε  δη  σοβαρεΰθηκε,  πίστεψε* 
^ΜΚαφ^ά.  ελαφρά,  δτι  θα  δυσαρεστήθηκε, 

2τήν  ερώτηση  του  μήπως  θέλει  ■ίά  πάει  σε  καμμιά  φίλη 
-ίο^ς^  αυτή  του   8ΐπε  : 

—  Καλέ  τί  λέτε  ; 
— •  "Οχι,  πες  μου. 

*Η  εξαδέλφη  του  κούνησε  το  κεφάλι    και  έ'να    γέλιο    εΐρω• 
«ιχό,  γλυκό  δμως,  φάνηκε  στα  χείλια  της  και  στα  μάπα  της, 
"Ό  Λεωνίδας  άλλαξε  ΰφος. 

—  Να  σου  πω  δμως  τήν  αλήθεια  ;  "Ετσι  ταλεγα,  και  να 
ρβ  διώχνεις   δε  φεΰγω  ! 

*Η  εξαδέλφη   του  γέλασε, 

—  Ναί... 

—  Διεκόπηκε.  Μια  φωνή  άκοΰστηκε  σιγά  πίσω  άπ'  τήν 
-χ^να  να  λ^ει  : 

—  Ελένη  ! 

*Η  εξαδέλφη  του  κοίταξε  και  ρώεησε  με  κίνημα  της  κεφα- 
Ιαηΐζ,  Σηκώθηκε  και  πήγε  ίξω,  στο  διάδρομο.  Μιά  φωνή  σι- 
~ψύ^  της  έλεγε  κάτι,  "Λχουσε  έπειτα  βήματα  νά  άπομακρΰνον- 
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ται.  "Εμεινε  ακίνητος,  αλλά  γρήγορα  θυμήθηκε  οτι  δεν  εΤταιτε• 
μόνο  εραστής  καΐ  οη  μπορούσε  να  παρουσιασθεί  και  ώς  σνγγε-^ 
νής,  καΐ  εΓσι  είχε  διχαίωμα  να  δεΤ  με  ποιόνα  μιλά  ή  εξαδέλ<ρ7{ 
του.  Έσκυψε  καΐ  είδε. 

Έξω,  στην  πόρτα  κοντά  του  διαδρόμου,  πού  έφερνε  αχά 
δωμάτια,  καΐ  κει  πού  εϊταν  ούτόΓ,  ή  εξαδέλφη  του  μιλοϊσε  μρ 
μια  κόρη,    την  κόρη  του   Πορταλια  ! 

Αισθάνθηκε  ταραχή,  σκοτούρα  καΐ  κρύφτηκε,  ενώ  τ«  μά- 
τια του  γεννοΰσανε  στον  αέρα  σπίθες. 

Γιά  την  κόρη  αυτή  είχε  σκεφθεί,  είχε  μείνει  ώρες  να  τητ 
σκέπτεται  γιά  γυναίκα  του,  ώστε  είχε  κινήσει  την  αγάπη  γι* 
αυτή. 

Φοβήθηκε  γιά  μιά  στιγμή  μη  ή  εξαδέλφη  του  μαρτύρησε* 
τίποτα.  Σκέφθηκε  δμως  δτι  δεν  εϊτανε  δυνατό,  γιαα  δεν  εΤτανε 
καΐ  βέβαιη  ακόμα,  και  έπειτα  εϊτανε  καί  ου/γενής  χτγ;.  Έχά- 
ρηκε  πού  δεν  είχε  κάνει  κανένα  κίνημα  νά  φανερώνει  τους 
σκοπούς  του.  "Αν  έκανε  θά  του  έφερνε  δυσκολία  νά  στρέψΕκ 
σιήν  κόρη  του  Πορταλια, 

Άκουσε  πατήματα  στο  διάδρομο.  Ή  εξαδέλφη  τον  μπηχε 
πρώτη  και  στράφηκε,  γιατί  είδε  οιι  ή  φίλη  της  έμεινε  απ'ΙξίΟ, 

—  Έλα  !  της  είπε. 

Φάνηκε  ή  κόρη  του  Πορταλια  στην  πόρτα.  Κοιταχθήκανε. 
Έχαιρέτησε  εκείνη  με  κίνηση  της  κεφαλής•,  σηκώθηκε  αντός. 
και  υποκλίθηκε  ελαφρά.  Το  πολύ  δεν  τό  καταδεχότανε. 

*Η  εξαδέλφη  του  τους  σύστησε. 

—  Καθήστε,  τί  στέκεσθε  1  τους  είπε  έπειτα  και  π^ώx^ι 
εκάθησε. 

—  "Ελεγα  πώς  δε  θά  έρθεις. 

—  Θα  Γρχόμουν  τό  απόγευμα,  γιατί  νόμιζα  πώς  θά  Ισιχ' 
κώνεσο  αργά   ! 

—  Μπα  !  Την  ϊόια  ώρα  σηχώθηκα  καΐ  σήμερα. 
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Ό  Λεωνίδας  παρέβαλε  την  μία  με  την  άλλη,  καθώς  αυτές 
μιλούσανε. 

Ή  εξαδέλφη  του  είχε  κόκκινα  τα  μαγουλά  της,  κατάμαυρα 
τα  μάτια,  τα  διαβολικά,  και  μαΰρα  τα  μαλλιά.  Ή  κόρη  τον 
Πορταλιά  είχε  ωχρό  το  χρώμα  τοΰ  προσώπου,  καστανά  τα  μαλ- 
λιά και  τά  μάτια  επίσης  καστανά.  Είχε  ενα  μελάνιασμα  ΙκεΓ 
στην  άκρη  των  ματιών  της,  ενα  μελάνιασμα,  που,  μαζί  με  ττ^ 
γλΰκα,  πού  σκορποΰσανε  τά  μάτια  της,  θύμιζε  την  ηδονή.  Έ- 
πειτα αύεή  εΐχε  καΐ  μια  χάρη  στο  γέλιο,  στα  κινήματα.  Το 
γέλιο  της  δεν  εϊτανε  γέλιο,  εϊτανε  τραγούδι  σειρήνων,  εϊτανε  σα 
νά  χτυπούσαν  αργυρά  κουδουνάκια  μαγικά  γιά  νά  ξυπνούνε  τά 
πάθη. 

'ϋ  Λεωνίδας  την  έβλεπε  και  μαγευόταν,  δταν  ξαφνικά  είδε 
το  βλέμμα  της  εξαδέλφης  του  στηλωμένο  πάνω  του.  Τοΰ  φά- 
νηκε δτι  αυτή  εζήλεψε.  Την  κοίταξε  κι'  αυτός,  Τά  βλέμματα 
τους  συναντηθήκανε.  Ή  κόρη  τοΰ  Πορταλιά  τον  κοίταξε  κι* 
αυτή.  Αισθάνθηκε  στενοχώρια.  Δεν  ήξερε  τί  νά  κάνει.  Τη  μια 
την  επιθυμούσε  περισσότερο,  αλλά  με  την  άλλη  γρήγορα  θά 
τά  είχε  καλά.  Με  την  κόρη  τοΰ  Πορταλιά  ϊσως  δεν  πετύχαινε, 
και  αυτό  το  φοβώτανε,  γιαϊΐ  θά  έχανε  και  τις  δυο.  Άλλα  γ^ 
άλλη  πάλι  πού  εϊταν  εξαδέλφη  του  ! 

Έκοίταζε  την  εξαδέλφη  του  καΐ  προσεπάθησε  νά  μη  τόν  δεϊ 
ή  κόρη  τοΰ  Πορταλιά,  υστέρα  την  κόρη  τοΰ  Πορταλιά,  με  τόν 
ίδιο  τρόπο,  προσπαθώντας  νά  μή  τόν  δει  ή  εξαδέλφη  του. 

Έξαφνα  ένας  ήχος  διαπεραστικός,  σουβλερός, με  κάτι  βροντερό 
με  τριγμούς,  πον  τόν  συνόδευαν, ακούστηκε. Ή  εξαδέλφη  του  ση- 
κώθηκε γρήγορα  καΐ  ώρμησε  στό  παράθυρο.  Ή  φίλη  της  την 
ακολούθησε,  Ή  φωνή  της  κάϊντας  και  τοΰ  τύμπανου  ε  βούιξε 
περισσότερο  με  χό  αΛοιγμα  τοΰ  παραθύρου,  Ή  εξαδέλφη  του 
έσκυψε  νά  δει.  Ή  κόρη  τοΰ  Πορταλιά,  πριν  σκύψει,  καθώς 
ακουμπούσε  τό  χέρι  της  πάνω  στό  σώμα  της  φίλης  της,  στράφηκε 
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και  τον  είδε.  Αύιός  αισθάνθηκε  κλονισμό  ηδονικό    και  μαζί  μ° 
αυτόν  να  στερεώνεται  ή  επιθυμία,  ή  άγοίπη  για  την  κόρη  αυτή. 

Είπε  να  ρίξει  εκεί  τήν  αγάπη  του. 

Και  καθο^;  έβλεπε  το  χαριτωμένο  σώμα,  το  ώραΐο  κεφα?.άκι 
πού  κά^ιοτε  υψωνότανε  πάνω  άπ'  τήν  εξαδέλφη  του,  για  να 
τον  κοιτάξει  κρυφά,  σκεπτόταν  δτι  εϊτανε  καιρός  να  πετάξει  τό 
αΥσθημα  πού  άρχισε  να  έ'χει  για  τήν  εξαδέλφη  του,  γιατί,  δν 
αυτός  δεν  τό  θεωρούσε  κακό,  δ  πολύς  κόσμος,  και  δλο;  σχεδόν 
στα  φανερά,  τό  κατεδίκαζε,  τό  θεωρούσε  καΐ  τό  έλεγε  έγ- 
κλημα, "Ισως  λύπες  θα  κέρδιζε  και  κατηγορίες,  και  ποιος  γνω•- 
ρίζει  καΐ  τί  άλλα  θα  συμβαίνανε  και  αν  μόνο  σε  παιχνίδια  θα 
σταματούσαν  ! 

Σκέφθηκε  οτι  πολλά  πράγματα  γινήκανε  για  άλλους  λόγους 
και  ό'χι  γιατί  χτυπούσαν  ή  πατοΰσανε    τίποτε  ιερό.    Σιγά,    σιγά 
δμως    στερεωθήκανε  τόσο  καΐ  τόσο  άλλαξε   ή  μορφή   τους,  άλ 
λαξε  εξωτερικά,     πού  σοΰ  φαίνεται,    αν  τα  πατήσεις  θα  κάνεις, 
έγκλημα, 

Εϊταν  αδύνατο  αυτός  μόνος  να  μεταβάλλει,  να  αλλάξει  αυ- 
τές τις  ιδέες,  πού  είχαν  ενωθεί  με  τή  θρησκεία  και  ας  έζοΰσαν 
δπως  δλες  οί  θρησκείες  δταν  παλιώσουν  πολύ. 

Ή  κάϊντα  αφού  είχε  σταθεϊ  λίγο  πέρα  .καΐ  έπαιζε,  περ- 
νούσε από  κάτω.  Το  τύμπανο  εβούϊζε,  έμούγκριζε. 

Πλησίασε  καΐ  αυτός  και   είδε. 

Εϊτανε  πέντε,  ε§η  χωριάτες,  αύτοΙ  πού  διασκεδάζανε  με  τα 
νταβούλια.  Οί  δυό  είχανε  τους  κούκους  ϊσαμε  τή  μύτη,  οί  άλ• 
?^οι  στραβά  τόσο  σά  νά  προσπαθούσαν  οΐ  κούκοι,  νά  ανε- 
βούνε στην  κορυφή  τους  καΐ  δε  μπορουσανε.  Περπατούσανβ 
χωρίς  νά  κοιτάζουνε  δώ  καΐ  κει.  "Ισια.  Μόνο  κείνος  πού  έπαιζε 
τό  τύμπανο  σήκωσε  κό  κεφάλι  και  είδε  στό  παράθυρο. 

Ό  Λεωνίδας  θυμήθηκε  δτι    τόν  είχε    δεΐ   στην    εκκλησιά, 
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κονττά  στον  ψάλϊη.  Τον  είχε  παρατηρήσει  για  ϊό  μακρΰ  του 
λαιμό.  Εϊτανε  σωστή  στρουι^οκάμηλος  ! 

Τραβήχθηκε  καΐ  έμεινε  κοιτάζοντας  το  σώμα  τής  κόρης  του 
Πορταλια. 

Ή  ςΤωνή  τής  κάϊντας,  πού  έπαιζε  ε  να  τραγούδι  μελαγχο- 
λικό, θρηνώδη,  πού  το  άκουγε  κάποτε  στα  ξένα  και  του  ξυ- 
πνούσε τόσες  καΐ  τόσες  αναμνήσεις,  τώρα  δεν  έμπαινε  στο 
νου  του,  χτυπούσε  σα  θόρυβος,  σα  μια  βουή  στα  αυτιά  του, 
δεν  προχωρούσε,  δεν  τήν  αισθανότανε,  εϊτανε  πλημμυρισμένες 
οι  αισθήσεις  του  από  άλλους  ήχους,  από  άλλα  μαγικά  τραγού- 
δια, σωστούς  λωτούς,  πού  λησμονούσε  τα  πάντα. 

Ή  κάϊντα  πέρασε.  Αυτές    σηκώθηκαν  άπ'  τό  παράθυρο. 

—  Ώραΐο  εϊταν  κι'  αυτό  !  είπε  ή  εξαδέλφη  του,  κλείνοντας 
τό  παράθυρο. 

Ή  κόρη  ϊού  Πορταλια  σιγά  προχώρησε  στη  θέση  της. 
Είχε  χαμόγελο  στα  χείλια  καΐ  τό  βλέμμα  της  έλαμπε.  "Αντί  να 
καθίσει,  εστήριξε  τά  χέρια  της  στο  κάθισμα.  *Η  Ελένη  πλη- 
σίασε. 

—  Είδες  τήν  Κατίνα,  έ'να  χτένισμα  πού  είχε  ; 

—  Ναί,  ωραία  εϊταν  χτενισμένη,  απάντησε  ή  κόρη  του 
Πορταλια,  και  έφερε  τό  χέρι  της  στά    μαλλιά  της. 

Ό  Λεωνίδας  είδε  οτι  εϊτανε  χτενισμένη  πολύ  καλά.  Είχε 
καλαισθησία.  Εΐδε  καΐ  τό  χέρι  της,  πού  διώρθωνε  τά  μαλ- 
λιά της. 

Εϊτανε  χέρι  ώραΐο,  άσπρο  άσπρο  καΐ  φαίνονταν  οι  φλέ- 
βες του. 

Τά  κορίτσια  μιλούσανε  γιά  χτενίσματα.  Ή  κόρη  του  Πορ- 
ταλια τής  έλεγε  γιά  έ'να,  πού  τής  εΐχε  δείξει  μια  συμμαθήτρια 
της  στο  σχολείο. 

Ό  Λεωνίδας  βρήκε  αφορμή  νά  ρωτήσει: 

—  Έκάματε  εσωτερική  ; 
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—  Ναί,  ενα  έτος  !  απάντησε  αυτή,  ρίχνοντας  τα  μάτια  σ* 
αυτόν.  ,  , 

*0  Λεωνίδας  λυπήθηκε.  Τί  κρίμα  και  να  μην  τδξερε  Ι 
Τή  ρώτησε   αν  επιθυμεί  την  Αθήνα. 

—  "Α,  δε  με    μέλει  ! 

Ό  Λεωνίδας  ευχαριστήθηκε. 

Εϊτανε  γνωστό  στη  χώρα,  δτι  θα  έκανε  το  δικηγόρο  στον 
τόπο  του•  και  για  να  πεϊ  αύτη  έτσι,  θα  το   είπε  με  σκοπό  1 

Ή  εξαδέλφη  του  δεν  είχε  πάει  στην  Αθήνα  καΐ  επιθυ- 
μούσε πολύ  να  τή  δει. 

Καθώς  μιλούσανε,  κάθε  τόσο,  ζητοί5σε   το  βλέμμα  του     το- 
βλέμμα  εκείνης.  Και  αυτής   το  βλέμμα  αυτό  ζητούσε,  έτσι  φαι- 
νότανε. Του  φάνηκε   οτι  ή  εξαδέλφη  του  τό  παρατήρησε. 

Ό  ερχομός  της   θείας  τους  διέκοψε. 

Αυτή  τόν  είδε  με  χαρά  και  είπε  δτι  λυπότανε  πού  Αντώ- 
νης δεν  εϊταν   εκεί. 

Ό  Λεωνίδας  την  εβεβαίωσε  δτι  και  πάλι  ε'ίτανε  ευχαριστη- 
μένος γιατί  ή  εξαδέλφη  του  τόν  περιποιήθηκε  για  δλους. 

Τα  είπε  αυτά  καΐ  φέρθηκε  με  αγάπη  καΐ  οικειότητα  στην 
εξαδέλφη  του,  ζητώντας  να  την  κάνει  να  πιστέψει  δτι  και  κείνα 
τα  άλλα,  τα  λόγια,  τά  κοιτάγματα,  δεν  εϊτανε  παρά  αγάπη 
άπ?^ή,  άδελφικιά  καΐ  την  παραξήγησε. 

*Η  κόρη  του  Πορταλια  φάνηκε  έτοιμη  να  φΰγει. 

—  Έγώ  πηγαίνω  1  εΐπε, 

—  Γιατί ;   από  τώρα  ; 

—  Θα  έ'ρθω... 

—  "Οχι,  όχι  ! 

—  Όρίστε  !  Γιατί  την  εμποδίζεις  ;  Μπορεί  νά  έχει  δουλειά 
τό  κορίτσι  !  εΐπε  ή  θεία  τοΰ  Λεωνίδα,  και  καθώς  έλεγε  αυτά 
κοίταζε  την  κόρη  της  καλά. 
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Του  Λεωνίδα  του  φάνηκε  σα  να  της  έλεγε  και  κάτι  άλλο 
κείνη  ή   ματιά  της. 

Ή  κόρη  του  Πορταλιά  έφυγε, 

Ή  χαρά  του  Λεωνίδα  κόπηκε. 

"Δν  μπορούσε  θα  έφευγε  κι'  αυτός,  άλλα  δεν  έπρεπε. 

Και  έμεινε  κει  λίγο,  κανονιάς  τον  εύθυμο  και  μιλώντας  με 
την  θεια  του  καΐ  τήν  εξαδέλφη  του. 

Επιτέλους,  άφοΰ  νόμισε  δτι  πέρασε  αρκετή  ώρα  και  μπο- 
ρούσε να  φΰγει  δίχως  να  παραξηγηθεΤ,  σηκώθηκε.  Αΰτοι  θε- 
λήσανε  να  τον  κρατήσουν  άχόμα.  "Αλλ'  αΰιός  τους  είπε  δη  θα 
πήγαινε  και  από  τα  άλλα  συγγενικά  τους  σπίτια.  "Εφυγε,  Ή 
εξαδέλφη  του  τον  ακολούθησε  ϊσαμε    το  τελευταίο   σκαλοπάτι. 

Προχώρησε  προς  του  θείου  Τάσσου,  του  πατέρα  του  Μα- 
νώλη,  τό  σπίτι.  "Ουαν  έφθασε  σ'  έ'να  μαντρόιοιχο  ενός  σπιτιού, 
γύρισε  και  εΐδε  πίσω. 

Ή  εξαδέλφη  του  εϊτανε  στό  παράθυρο  του  δωματίου,  πού 
είχανε  καθίσει  και  τον  κοίταζε. 

Τή  λυπήθηκε.  Άλλ'  δ'χι  !  τώρα  έπρεπε  για  τό  καλό  της 
να  τραβηχτεί 

νΛΛ; 

Στοΰ  θείου  Τάσσου  τό  σπίτι  δεν  έμεινε  πολΰ.  Ό  Μανώλης 
δεν  εϊταν  εκεί*  είχε  πάει  με  τον  πατέρα  του  έξω  στα  χτήματα, 
Ή  θεία  του  ετοίμαζε  τό  φαΐ.  Της  είπε  δτι  πήγε  και  άπ'  του 
θείου  Βασίλη.  Ή  θεία  του  τόν  ρώτησε  τότε  τί  έκαναν  και  πού 
εϊτανε.  Σωστή  ανάκριση  του  έκανε. 

"Εφυγε  και  άπ'  εκεί,  λέγοντας  δη  θα  πήγαινε  άλλοτε  να 
ε'μενε  περισσότερο. 

"Οταν  απομακρύνθηκε,  στράφηκε  και  κοίταξε  πίσω  χωρίς  νά 
θέλει,  σαν  κάτι  να  τόν  έσυρε. 

Είδε  τότε  ένα  πανί  μαΰρο  νά  κρέμεται  πάνω  άπ'  τήν  πόρτα 
του  σπιτιού  τοΰ  Μανώλη,  άπ'  εκείνα  πού  κρεμούνε  οχά.  σπίτια 
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δϊαν  έχουνε  νεκρό  1  Κοίταξε  καλά.  Το  πανί  χάθηκε  καΐ  μόνο  τόν 
τοίχο  τον  κόκκινο  και  το  καφέ   ιής  πόρτας  χρώμα   εΐδε.  Ταρά 
χθηκε  πολΰ,  πολΰ. 

Του  φάνηκε  να  σημαίνει  κακό,  καταστροφή.  Γιατί,  πώς  του 
φάνηκε  ;  Κάη  κακό  θα  πάθαιναν,  άδΰναιο  !  Ό  Μανώλης  ϊσως, 
δ  πατέρας  του... 

θέλησε  να  το  διώξει  άπ'  το  νοί3  του,  άλλ'  αυτό  έφευγε  καΐ 
ξαναρχόταν  μέ  επιμονή  μΰγας,  πού  τη  διώχνουν  καΐ  πάλι 
έρχεται.  Προσπάθησε  να  το  αποδώσει  στον  ήλιο,  σε  μια  στιγμή, 
πού  θα  άρχιζε  ό  νους  του    να  μελαγχολεί,  και  σε  άλλα  πολλά  !.., 

Ή  κόρη  του  Πορταλιά,  ή  εξαδέλφη  του  και  τα  δσα  εΐδε 
μπήκανε  στη  μέση.  Έλησμόνησε  το  πανί  το  μαύρο,  το  έθαψε 
μέ  ενα  :  Ουφ,  δεισιδαιμονίες. 

Φέροντας  με  το  νου  του,  δ, τι  απάντησε  και  άκουσε,  έφθασε 
στο  σπίτι  του  άπ'  έξω•. 

Είδε  άπ'  το  σωρό  τη;  κοπριάς  να  βγαίνει  τό  λειρι  καΐ  λίγο 
τό  κεφάλι  του  άσπρου  πετεινού,  εκείνου  πού  μάλωσε  μέ  τό 
μαύρο. 

Θυμήθηκε  τήν  κοκορομαχία,  τό  Μανώλη,  τό  μαύρο  πανί 
καΐ  έπειτα  πάλι  πήγε  στην  Ξένη  ή  Πολυξένη —  έτσι  εΐτανε  το 
όνομα  της  κόρης  τοΰ  Πορταλιά  —  και  στην  εξαδέλφη  του.  Του 
φαινόταν  δτι  ή  μητέρα  της  εξαδέλφης  του  δεν  ήθελε  να  εΐνε 
εκεί  ή  κόρη  τού  Πορταλιά,  πού  είταν  αυτός.  Σκεπτότανε  τό 
βλέμμα,  πού  κοίταζε  την  κόρη  της  καΐ  εύρισκε  δη  αυτό  είχε 
κάτι  σα  να  της  έλεγε  : 

—   Θά  σε  φάω  ! 

Ξαναεϊπε  τα  λόγια  της  θείας  του  προσπαθώντας  να  μάθει, 
να  βγάλει  την  αλήθεια. 

Όχι,   δέν  άπατιώτανε,  είχε  δίκαιο. 

Ή  μορφή  τοΰ  εξαδέ?.φου  του  Αντώνη  παρουσιάστηκε  στό 
νού  του.  Τό  πρόσωπο  εκείνο  μέ  τό  χοντρό    λαιμό,  τα  μάτια  τα 
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δίχως  έκφραση,  πού  μόνο  κρυμμένος  βρισκόταν  ό  φθόνος  και  ή 
μοχθηρία,  Ό  πατέρας  του,  ή  μάνα  του  εϊταν  οι  δύο  μοχθηροί 
της  οικογένειας. 

Εϊτανε  καλή  νΰφη  ή  κόρη  του  Πορταλιά  και  εϊταν  αδύνατο 
κείνη  ή  Άτσιγκάνα  ή  μάνα  του  Αντώνη,  να  μη  κοίταζε  να 
του  τη  δώσει  !  ΚαΙ  είχε  ελπίσει  να  τη  συναντά  εκεί. 

Αισθάνθηκε  ξαφνικά  μια  κούραση  για  τον  έρωτα  αυτόν,  και 
του  ήρθε  επιθυμία  και  σα  να  λυπήθηκε  πού  άφησε  την  εξα- 
δέλφη του.  Και  τον  κοίταζε  τόσο  !... 

Θυμήθηκε  πώς  ρταν  τον  έπιασε  μια  φορά  νά  κοιτάζει  την 
κόρη  του  Πορταλιά,  την  είδε  νά  δαγκάνει  τά  χείλη  της  και  νά 
χάνει  την  ευθυμία  της,  τη  ζωηράδα  της.  Καλύτερα  εϊτανε  νά 
μη  ερχότανε  ή  κόρη  τοϋ  Πορταλιά  ! 

"Οταν  έφθασε  το  μεσημέρι  ό  Λεωνίδας  εκ?νεισε  την  από- 
φαση του.  Είχε  αποφασίσει  νά  επιμείνει  στον  έρωτα  της  κό- 
ρης τοϋ  Πορταλιά  και  δσον  καιρό  έμεινε  νά  περνούσε  άπ'  το 
σπίτι  της. 

Είχε  μια  ελπίδα,  δτι  ά'μα  έβλεπε  δτι  αυτός  δεν  πατούσε 
στης  εξαδέλφης  του  το  σπίτι,  δε  θά  πήγαινε  καΐ  αυτή, 

ΈκεΤνο  το  κίνημα  της  κόρης  κοντά  στο  παράθυρο  και  άλλα 
μικρά,  εϊταν  ή  βάση  πού  στερεωνόταν  ή  ελπίδα  του. 

Το  απόγευμα  ήρθε  ό  Μανώλης.  Ό  Μανώλης  εϊτανε  μεγα- 
λύτερος του  κατά  ενα  χρόνο.  Είχε  χαραχτήρα  ήσυχο  καΐ  ντρο- 
παλό. "Οταν  έμαθε  οτι  ήρθε  δ  εξάδελφος  του  ό  δικηγόρος, 
δπως  τον  έλεγε  ή  οικογένεια,  δεν  ήξερε  πώς  νά  παρουσιαστεί. 
Του  φαινότανε   δύσκολο  νά  πάει  έτσι  με  χέρια  κρεμασμένα. 

Είχε  καΐ  δίκαιο,  γιατί  σχεδόν  δλοι  οι  εξωμάχοι  παντού  με 
γεμάτα  χέρια  πάνε,  και  σ'  αύτη  τη  δικαιοσύνη.  • 

Του  ήρθε  τότε  μιά  έμπνευση,  Εΐχε  κι'  αυτός  τις  εμπνεύσεις 
του.  Θυμήθηκε    τις    παλιές    κοκορομαχίες   και    χωρίς  νά  χάσει 
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καιρό,  πηγαίνει  στον  δρνιθώνα.Εΐϊανε  νΰχτα  καΐ  οι  κότες  βρισκόν• 
τανε  μαζεμένες,  και  συλλαμβάνει  έναν  άγριο,  τρομερό  πετεινό 
δμοιο  με  γεράκι.  Τον  έβαλε  σ'  ενα  μέρος  χωριστά  για  να  τόν 
πάρει  μαζί  του  το  πρωΐ,  πού  θα  πήγαινε  στον  εξάδελφο  του. 
Θα  του  τόν  έκανε   δώρο  ! 

Τό  πρωΐ  τόν  πήρε  και  πήγε.  Πριν  φθάσει  έξο)  άπ'  τό  σπίτι 
του  Λεωνίδα,  τόν  απάντησε  δ  θείος  του  και  τόν  ρώτησε  πού 
πάει  τόν  πετεινό. 

—  Μας  είχε  πάει  άλλου  και  τόν  έπιασα  !  του  απάντησε. 

Ντράπηκε  να   πει  την  αλήθεια. 

"Οταν  παρουσιάσθηκε  στό  Λεωνίδα,  δεν  επρόφτασε  να 
χον  πει  τίποτα.  *0  Λεωνίδας  τόν  ετρέλανε  με  τΙς  ερωτήσεις 
και  με  τα  αστεία  του.  "Αξαφνα  δ  πετεινός  τόν  άρπαξε  άπ'  τό 
πόδι  καΐ  τόν  έκανε  να  τόν  θυμηθεί,  Τόν  έδωσε  συστήνοντας 
τον  για  άγριο  πολύ  καΐ  δυνατό,  και  δτι  τόν  φύλαγε  άπό  καιρό 
να  τοΰ  τόν  δώσει !  Αυτό  εϊταν  άλλο  ■ψέμμα, 

Ό  Μανώλης  τοίρα  πού  ήρθε  κρατούσε  μια  μποτίλια  ροΰμι. 
Τόν   είχε    βρει  δ  πατέρας    τοΰ  Λεωνίδα    και  τοΰ  τη   φόρτωσε. 

Καλό  ροΰμι  !    Ό  Μανώλης  τό  δοκίμασε. 

"Εκανε  πολύ  καλά  δ  θείος  Κώστας  νά  ψωνίσει  ροΰμι,  γιατί 
θα  κάνει  κρΰο,  θά  αλλάξει  δ  καιρός,  θα  έχουμε  χειμωνιά  γερή  ! 

Είχε  άκοΰσει  τόν  πατέρα  του  να  λέει  πώς  τόν  πονούσαν  οι 
κάλοι  του  και  αυτό  εϊτανε  σημείο  δη  θά  πέσει  κρΰο  ! 

Επήρε  τό  Μανώλη  καΐ  βγήκε  έξω. 

Περάσανε  άπ'  τό  σπίτι   τοΰ  Πορταλιά 

Ή  κόρη  του  ε'ίτανε  κοντά  στό  παράθυρο  και  άμα  τους 
είδε  τό  άνοιξε  και  έσκυψε. 

—  Μήπως  θά  πάτε  στης  Ελένης  ;  ρώτησε. 
-^  "Οχι !  "Αν  θέλετε  δμως  περνοΰμε  ! 

—  Δεν  είνε  και  τόση  ανάγκη  1  Νόμισα  δη  πηγαίνατε  εκεϊ, 

—  Τό  ρίξαμε  στις  βόλτες  Ι  είπε  καΐ  δ  Μανώλης. 
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Σϊό  παράθυρο  εφάνηκε  και  μια  γυναίκα  με  ψαρά  μαλλιά. 
Εϊτανε  ή  μητέρα  της. 

Ή  κόρη  γύρισε  λίγο  και  της  είπε  ποιος  εινε  και  ή  μάνα 
Εκανε  ενα :  "Α  1 

"0  Λεωνίδας  το  άκουσε,  εΐδε  και  την  περιέργεια  πού  τον 
κοίταζε  και  είπε  με  το  νου  του,  δ  τι  ή  κόρη  της  κάτι  θα  της 
ε'χει  πει. 

Μίλησε  λίγο  και   μ'  αύτη  και  φύγανε. 

—  Πού  τη  γνώρισες  ;  τον  ρώτησε  δ  Μανώλης,  αμα  προ• 
χωρήσανε  λίγο, 

Ό  Λεωνίδας  κείνη  τη  στιγμή  δε  σκεπτότανε  τίποτα.  "Α• 
ιρινε  τις  σκέψεις  να  σωριάζονται  σ'  ενα  μέρος  και  να  άφίνουν 
ύ6  άλλο  καθαρό,  Εΐταν  ευχαριστημένος  και  ήθελε  άλλη  ώρα 
να  σκεφθεί. 

Κοίταζε  τη  σκιά  του.  "Οταν  άκουσε  την  ερώτηση  του  Μα- 
νώλη,  σήκωσε  τα  μάτια  του  καΐ  είπε  : 

—  Στη  θεια  Βασίλενα   !  Γιατί  ; 

—  "Ετσι  ρώτησα  !    Είδα  πώς  σέ  κοίταζε  μ'  έναν  τρόπο  ! 

—  Με  κοίταζε  ;  Ποιος  ! 

—  Του  Πορταλιά  ή  κόρη . 

Ό  Λεωνίδας  ήθελε  να  βεβαιωθεί  άν  αλήθεια  τον  κοίταζε 
«τσι  γλυκά,  γιατί  φοβώτανε  μή  του  φαινόταν. 

—  Αύιή  δε  σέ  κοίταζε  !  Αύτη  έβλεπε  σένα  κ'  εγώ  αύιή  ! 
Όχι  δηλαδή  με  κακό,  εγώ  !  Κάπου  κάπου  έρριχνε  και  μια  μα- 
τιά σε  μένα,  γιά  νά  δείξει  τάχα  δτι  και  πού  σέ  κοίταζε  το  έκανε 
έτσι  χωρίς  νά  το  θέλει,  τδ'φερνε  ή  κουβέντα  Ι 

*0  Λεωνίδας  χαμογελούσε.  Ό  εξάδελφος  του  μιλούσε  σάν 
άνθρωπος  με  πείρα. 

—  Δεν  ξέρεις  πόσο  καλό  μου  έκανε  πού  σέ  κοίταζε  έτσι  ! 
ΚαΙ  ξέρεις  ποιο  εινε  το  αϊτιο  ; 

—  Πού  νά  ξέρω  ! 
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—  Αυτή  τη  φέρνει   βόλτα  ό  Αντώνης  ! 

Ό  Λεωνίδας  αισθάνθηκε  έ'να  χτύπημα  μεγάλο  στο  στή- 
θος. Έχασε  το  χρώμα  του. 

—  Ό  Αντώνης  τη  φέρνει  βόλτα  ;  ρώτησε  γυρίζοντας  τ6 
πρόσωπο  άλλου. 

—  Ναί,  και  αυτός  και  ολη  ή  φαμελιά  του  !  Χαλοί5ν  τον 
κόσμο  για  να  την  κάνουν  νΰφη  !  ξέρουνε  οτι  εΐνε  μονάκριβη 
και  οι  γοΜοί  της  δεν  της  χαλούνε  το  χατήρι  ποτέ,  καΐ  της 
ρίχτηκαν!  Φαντάσου  ή  μάνα  κατηγορεί  δλους  τους  νέους  της 
χώρας  και  ή   αδελφή  μαζί  !  "Εχουνε  ξεσπαθώσει  1 


Την  άλλη  μέρα,  και  εϊτανε  Κυριακή,  το  πρωί"  σύννεφα  εί- 
χανε σκεπάσει  τον  ουρανό,  Ή  άτμοσφαίρα  είχε  γίνει  πνιχτικιά. 
"Αντί  χιόνια  θα  είχανε  βροχή. 

Ό  Λεωνίδας  στετοχωρέθηκε  στή  σκέψη  δτι  θα  άρχίσουνε 
οι  βροχιές,  πού  τις  θυμώτανε  να  κρατούν  εκεί  πολλές  μέρες, 
και  θα  αναγκαζότανε  να  μένει  κλεισμένος.  Στα  καφενεία,  καΐ 
εϊτανε  κεΐ  πολύ  λίγα  καΐ  φτωχά,  δεν  εύρισκε  ευχαρίστηση.  Αυτά 
τα  απέφευγε  και  στην  Αθήνα. 

Σκέφθηκε  δμως  δτι  στο  καφενείο  μπορούσε  να  βρεΤ  τον 
πατέρα  της  Ξένης,  τον  Πορταλιά,  και  να  γνωρισθούνε.  ,  . 

Μια  βροντή  έγινε  και  σαν  κάτι  μ'  αυτή  νά  συντρίφθηκε 
επάνω,  άρχισε  ή  βροχή.  Άκουσθήκανε  στή  στέγη,  στα  γυαλιά^ 
νά  χτυπούν  οι  -ψυχάλες  δυνατά. 

"Αφησε  τις  σχ.έψεις  και  τή  γνωριμία  πού  είχε  αρχίσει  νά 
κάνει  με  τον  Πορταλιά,  καΐ  πρόσεξε  στή  βροχή. 

Οι  βροντές  ερχόντουσαν  ή  μια  μετά  τήν  άλλη  καΐ  δ  ήχος 
της  μιας,  πού  έφευγε,  ακουμπούσε  στης  ά'λλης  πού  ερχόταν. 

Είχε  σκοτεινιάσει  άπ'  τα  μαύρα  σύννεφα  καΐ  άπ'  το  νερό, 
πού  σα  μεγάλα,  άπειρα    νήματα,   κατέβαινε,  κατέβαινε  ....  Το 
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νερό  έπεφτε  με  πάταγο,  τρώγοντας  τα  πλευρά  χον  δρόμου  και 
κάνοντας  μικρά  ποταμάκια,  μικρούς  χείμαρρους. 

Σε  μια  πορτοΰλα  απέναντι,  είχανε  μαζευτεί  τρεις  όρνιθες. 
Πέρασε  ώρα  και  κανείς  διαβάτης.  Κοίταζε  τις  όρνιθες  πού  έμε- 
ναν ακίνητες  ή  μιά  κοντά  στην  άλλη,  και  μόνον  κάποτε  τά  βρε- 
μένα τους  χεφάλια  έμπαιναν  στις  φτερούγες  τους  και  κάτι  ζη- 
τούσανε. 

Έ  δύναμη  της  βροχής  έπαψε  ή  μεγάλη,  άλλ'  έμεινε  ή  μι- 
κρή, πού  δύσκολα  παΰει. 

Κοντά  στην  κοπριά  είχε  γίνει  μιά  λίμνη.  *0  δρόμος,  πού 
ή  βροχή  ΐοϊ3  είχε  πάρει  το  χώμα  και  έβγαιναν  οι  πέτρες,  φαι- 
νότανε σα  ζώο  αδύνατο  πού  του  πετούνε  τά  κόκκαλά  του, 

"Αφησε  το  παράθυρο. 

Ή  μητέρα  του  και  χοντρή  δούλα  εϊτανε  καταβρεμένες.  Μα- 
ζεύανε  νερό. 

Έκάθησε  και  ήπιε  κρύο  το  γάλα,  υστέρα  έπεσε  σε  σκέψεις. 
Ξαφνικά  άκουσε  τήν  υπηρέτρια  νά  λέει  : 

—  "Επαψε  ή  βροχή. 

Σηκώθηκε.  Εϊταν  αλήθεια.  Κείνη  τή  στιγμή  έ'νας  χτύπος 
καμπάνας  του  έκανε  τήν  καρδιά  του  νά  αισθανθεί  γλυκεία  συγ- 
κίνηση. Εϊτανε  ή  καμπάνα  τής  εκκλησιάς. 

Δεν  τοϋ  έφερε  αναμνήσεις  παιδικές,  του  έφερε  τήν  κόρη 
ΐοΰ  Πορταλια  νά  πηγαίνει  στην  έχκλησία. 

Και  είχε  πάψει  και  ή  βροχή  Ι  Έβγήκε  ε|ω  και  έφυγε.  Κα- 
θώς προχωρούσε  στον  δρόμο,  άκουσε  τή  μάνα  του  νά  τον  φω- 
νάζει γιά  νά  πιει  γάλα  ζεστό. 

Στράφηκε  και  τής  εΐκε. 

—  "Επειτα  1 

Ζήτησε    το  Μανώλη  στο  σπίτι  του  καθώς     περνούσε.    Τον 
είπαν  δτι  είχε  βγει  έξο^, 
"Εφθασε  στην  εκκλησιά. 
Ό  Λαγκά;  3 
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"Ανδρες,  γυναίκες,  παιδιά,  άλλοι  μαζί  καΐ  άλλοι  χωρισχά, 
σε  αποστάσεις,  ή  ό  ένας  κοντά  στον  άλλον,  πήγαιναν  στην  εκ- 
κλησιά. Έστάθηκε  άπ'  εξω.  Έκανε  δη  κοιτάζει  το  ρολόγι  του, 
έπειτα  τον  ουρανό.  Ψηλά  είδε  ϊά  σύννεφα  χωρισμένα,  ανακα- 
τωμένα, σα  δεμένα,  αλλά  αχτένιστα  μαλλιά  πολλά  γυναίκας,  να 
έχουν  χάσει  την  παράταξη  τους,  άλλο  πιο  κάτω  και  άλλο  πιο 
επάνω.  Φαίνονταν  δμως  γεμάτα  φοβέρα  και  έτσι. Κοίταξε  έπειτα 
προς  το  δρόμο  πού  θα  φαινόταν  εκείνη.  Και  την  εΐ5ε  νά  έρ- 
χεται. 

Συγκινήθηκε  πολΰ,  τόσο  πολύ  πού  του  φάνηκε  παράξενο. 
Ή  καρδιά  του  χτυπούσε  φοβερά    Την  αγαπούσε    λοιπόν  πολύ  ; 

Και  αύιή  τον  εΐχε  δεΐ.  "Οταν  επλησίασε  τον  καλημέρισε 
και  προχίόρησε  στην  εκκλησιά,  χωρίς  νά  στραφεί. 

Αυτός  ψυχράθηκε,  Ούτε  χαμόγελο,  ούτε  τίποτα!  Του  φά- 
νηκε σοβαρά,  Είδε  δτι  ό  ερωτάς  του  με  τον  τρόπο  της  έκρύωσε, 
μαζεύτηκε.  Έσκέφθηκε  μη  ή  μητέρα  της  της  είιτε  τίποτα,  νά 
μη  της  άρεσε.  Άλλα  πάλι  μπορούσε  νά  εϊτανε  μιά  σοβαρότητα 
■ψεύτικια,  κοριτσίστικα  νάζια  !  Τού  ήρθε  ή  επιθυμία  νά  επιμεί• 
νει,  αλλά  πάλι  θύμωσε.  Όχι,  θά  έκανε  το  σοβαρό  κι'  αυτός  1 
Και  μάλιστα  θ  χ  έφευγε  πιο  γρήγορα  πριν  σχολάσει  ή  εκκλη- 
σία !,., 

"Ετσι  σκέφθηκε,  άλλ'  δσο  πλησίαζε  ή  ώρα  πού  θά  έφευγε, 
άντι  νά  φύγει  αυτός,  έφευγε  ή  απόφαση  του. 

"Επιτέλους  είπε,  δτι  θά  σταθεί  μακρυά,  χωρίς  νά  γυρίσει  νά 
την  δεΐ.  Σ'  δλο  το  διάστημα  της  λειτουργίας  αυτό  σκεπτότανε. 
Αύτη  δε  φαινόταν,  εΐχε  χωθεί  στο  μέρος  των  γυναικών. 

Πριν  τελειώσει  ακόμα  ή  λειτουργία  βγήκε  εξω.  Πήγε  και 
στάθηκε  μακρυά,  άλλ'  δταν  αρχίσανε  νά  βγαίνουν,  πλησίασε. 

Αύτη  δμως  τώρα,  δεν  εϊτανε  σοβαρή,  εϊταν  δλο  γέλιο.  Πέ- 
ρασε από  κοντά  του.  Τον  εκοίταξε  καλά  καλά  και  τόν  χαιρέτησε 
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-μβ  χαμόγελο  γλυκό.  Αυτός  τρελός  άπ:'  τη  χαρά,  χαιρέτισε,  κί- 
-<5*"νος  δμως. 

Το  μαΰρο  εκείνο  από  κάτω  άπ'  τα  μάτια  της,  του  φάνηκε 
:ειό  ζωηρό  καΐ  σ«ν  τα  μάτια  της  να  μεγαλώσανε. 

Ευχαριστήθηκε  με  τον  εαυτό  του  πού  έμεινε. 

Την  ακολούθησε  σε  απόσταση. 

Την  όίλλη  μέρα  το  πρωΐ,  δ  Λαγκάς,  καθότανε  στό  παρά• 
3νρο  του  δωματίου  του.  "Εξω  έκανε  ψύχρα  και  φυσούσε  άνεμος 
δυνατός.  Τα  παράθυρα  στό  κάθε  φύσημα  του  ταραζόντουσαν. 
2ιίννεφα  γυρίζανε  στον  ουρανό. 

Είδε  τον  πατέρα  του  να  έρχεται.  Τον  είδε  και  αΰίος  καΐ 
χοΰ  έδειξε  ενα  χαρτί.  Εϊτανε  τηλεγράφημα,  Θα  Εΐ'τανε  δικό 
ίου." Αφησε  τό παράθυρο.  Αισθανότανε  συγκίνηση,  Τί  να  έτρεχε  ; 
Χάη  κακό  βέβαια. 

Μόλις  βγήκε  στό  διάδρομο,  είδε  τον  πατέρα  του  να  σφαλ>α 
με  δυσκολία  την  πόρτα,  γιατί  ό  άνεμος  δεν  τόν  άφινε.  "Αμα 
ιήν  έκλεισε  έβγαίε  άπ'  την  τσέπη  του  τό  τηλεγράφη.ια  και  του 
ΐίό  έδωσε. 

—  Νά,  για  σένα  εΐνε  !  Ό  θειος  σου  εινε  άρρωστος  !  του 
£ΐπε. 

Ταράχτηκε.  Αισθάνθηκε  δτι  έχασε  τό  χρώμα  του.    Έκοί* 
ταςε  το  τηλεγράφημα.  Αυτό  έλεγε,  δη  δ  θείος  του  εΐνε  άρρω 
βϊος  βαριά  και  νά  πάει  γρήγορα. 

*Η  κόρη  του  Πορταλιά,  τα  σχέδια  του  και  τόσα,  τόσα  άλλα, 
φανήκανε  με  μιας  στό  νοϋ  του.  θα  χανόντουσαν  αυτά.  Τώρα 
3τού  άρχιζε  ένας  έρωτας  σοβαρός,  αληθινός,  νά  φΰγει  1  Ή  λΰπη 
3«)ύ  θα  έφευγε  εϊτανε  πιό  μεγάλη  άτ  τη  λύπη.  πού  αισθάν- 
θηκε για  την  *5ρρώστια  του  θείου  του. 

Τό  είδε  και  αυτός  και  σχεδόν  έντράπηκε.  Ό  θείος  του 
£Ϊτανε  τόσο  καλός  άνθρωπος  και  τόν  αγαπούσε  πολύ  αυτόν.  Για 
γά  τόν  λυπηθεί  έφερε  με  τό  νου  του  τή  μορφή  του,  εσκέφθηκε 
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χα.  καλά  του  τα  λόγια,  χαΐ  επΙ  τέλους    κατώρθωσρ,  άληθιγ»^  ^; 
λυπηθεί  και,  αισθάνθηκε  να  υγραίνουν  τα  μάτια  του. 

Αυτό  τον  ικανοποίησε. 

Είπε  δτι  θα  φΰγει  και  να  του  ετοιμάσουνε  το  σάκκσ^- 

Ή  μάννα  του  έσφιγγε  τα  δάχτυλα  της  λυπημένη.  Ό  ηχεκβ^- 
ρας  του  του  φάνηκε  περισσότερο  λυπημένος.  Τόν  λυπήβτ^βκ» 
Ή  καρδιά  του  τώρα  μαλάκωσε  πολύ.  Συλλογίστηκε  και  το  -δβ»^ 
του,  πού  λυπότανε  πολύ  δταν  έφευγε. 

Τώρα  τον  λυπήθηκε  καλά.  Τον  καϋμένο  το  θειο  τον  Ε  Ύοψ 
θυμήθηκε  κοντά  στη  Ολάλα  του  σπιτιού  να  του  λέει  μέ  τή  ^αιρκϋ 
του  φωνή: 

—  Σιό  καλό  Αεωνίδα,  καλή  αντάμωση  γρήγορα. 

Νόμισε  ο  η  έβλεπε  τα  μάτια  του  τά  γαλανά,  τα  μεγάλα^  ί«. 
τον  κοιτάζουν  άΐόμα. 

"Υστερα  από  λίγη  ώ^α  β/ήκε  εξω.  Πέρασε  μό\ος  αηΤ  το 
σπίτι  της  Ξένης.  Έκανε  κρΰο.  Φυσούσε  πολΰ.  Δεν  εΐχε  φοράοι& 
το  Ιπανωφόρι  του,  για  να  φαίνεται  κομψό;,  και  τουρτοΰριζκ. 

Δεν  είδε  κανέναν,  Τά  παράθυρα  είχανε  κατεβασμέγίς  «ς. 
κουρτίνες. 

Έστάθηκε  λίγο  πιο  πέρα  μέ  την  ελπίδα  μή  φανεϊ 

Ό  δρόμος  ει  αν  έρημος  καΐ  μόνο  δυο  παιδιά  τρέχβκ^ 
έχοντας  κάτω  άπ'  τά  σκέλια  τους  καλάμια  και  κάνοντίϊς  ιοη^ 
καβαλλάρηδες. 

Αύτη  δεν  εφάνηκε.  Προχώρησε  να  φΰγει.*Άκουσε  μια 
νά  κλείνει  μέ  κρότο.  Στράφηκε. Το  ενα  παιδί  ε'ί•:ανε  στο  δ| 
μόνο. 

"Έφθασε  στο  σπίτι  του. 

Τό  μεσημέρι  δ  πατέρας  του  δεν  ήρθε.  Αυτό  έδωσε  πίρι»- 
σότερη  μελαγχολ'α  στο  τραπέζι.  Τό  απόγευμα  πήγε  πάλι  α»'«& 
σπίτι  της  Ξένης.  Τίποτα.  Λυπημένος,  κλείστηκε  σιό  δ£»μ4 
του.  *Η  μάνα  του  έξω  κάη  του  μπάΐωνε.  Μία  σκέψη  τον 
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νη  Ργεϊ,  Και  πήγε  κοντά  τψ,  της  μίλησε,  την  περιποιήθηκε 
χόοΛ,  ζον  ονΐΒ  δταν  ?^ρθε.  Μπορούσε  αλλοίβ  να  μην  την  ρβίεπε, 
είχε  σκεφθεί,  να  την  έχανε,   ή  καΐ  αυτός  ^ά  πάθαινε  κάτι. 

Χ)  Λαγκάς  λυπότανε  βαθειά  πού  άφι>ε  τους  γονιούς  τον, 
7θάν&  όμως  άπ'  αύτη  τη  λΰπη,  ίΐια>ε  μια  νέα.  Για  την  κόρη 
τοΒ  ϊΤορταλιά  ί 

®ά  εϊτανε  δΰση  τοϋ  ηλίου    δταν  έφάνηκε  ό  Μανώλης, 

—  θά  φύγεις,  έμαθα  !  αλήθεια  είνε  ; 

—  Ναί',  εΐνε  άρρωστος  ό   θίϊος. 

—  Τώρα  βρήκε  καΐ  αυτός  να  άρρωσιήσει  ; 

—  "Ελα  δά  Ι  έκανε  και  ή  μάνα  του  Λεωνίδα,  κουνώντας  το 
ίλι  της. 

Ηακολουθοΰσε  ατό  ώρας  να  μπαλώνει  χάλτσες  τοΰ  γιου  '.ης. 

—  "Ελα.   μητέρα,  ά'^ε  το  ράψιμο  πιά,    σκοτείνιασε. 

—  θέλεις,  παιδί  μου,  να   βγουν  τα  δάχτυλα  σου  ε|ω  ; 

—  "Αφησε  τα  ! 

Και   ο  Λεω\ίδα;   της    άρπαξε     μια  κάλτσα    άπ'  το  χέρι  καΐ 
χέτ«ξε  μακρυά. 
*Η   μητέρα  του  σηκώθηκε  με  γέλιο  και    την  πήρε. 

—  Μόνο  αντή  εχω,   ας  την  τελειώσω. 

Χ)  Μανώλης  τον  ρώτησε  τί  ώρα  θά  έφευγε.  Του  ά-'άντησε 
#ά  έφευγε  νΰχτα  σχεδόν  άπ'  τη  χώρα  για  να  προφτάσει 
Λίρώτο  σιδηρόδρομο. 

Είχε  πιά  σκοτεινιάσει  δταν  ήρθε  ό  πατέρας  τοϋ  Λεωνίδα, 
*0 Μανώλης  έφυγε.  Ό  Λεωνί5ας  είδ3  δτι  ό  πατέρας  του  δεν 
^%ε  <ορ?ξη  για  φαί, 

*ίΙ  μάνα  του  κάθησε  στη  θέση  της,  κατά  τήν  συνήθεια  της, 
ηαία.  Ό  Λεωνίδας  παρατήρησε,  δίΐ  ή  μάνα  του,  αν  και 
αδελφός  της  ό  θεϊός  του,  περισσότερο  λυπότανε  πού  έφευγε 
-«σ^Εβαδι  της,  παρά  πού  ι'ίιαν  ά'ρρωστος  ούτος.  Δεν  τήν  κινούσε 
■^  Λγάχ'ϊ\  ή  αδελφική  πού  τον  άφινε  νά  φύγει,  άλλ'  ε^  α  καθήκον 
3Ε0Ο  <αίσθανότα>  ε. 
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ΛΛΛ 

"Οταν  έφθασε  στο  σταθμό,  δεν  είδε  οΰίβ  εκεΐ  ιό  Μανώλτί. 
Στο  σπίτι  τον  ζήτησε.  Ό  πατέρας  του  Μανώλη  πού  εϊτανε  μαζί 
φάνηκε  απορώντας  γι"  αυτό.  Το  παιδί  του  είχε  φΰγει  ά»*  το 
σπίτι  νΰχτα,  νΰχτα  Ι  .  ,  . 

Ό  \εωνίδας  τον  ήθελε,  Έσκόπευε  να  του  πεϊ  το  μν• 
σηκό  του,  τα  σχέδια  του  καΐ  θα  τον  παραχαλοΰσε  να  τον  βοΐ|- 
θήσει.  ΚαΙ  λυπότανε  πολύ  γι'  αύϊό,  πού  δεν  τον  είδε. 

Επίσης  δεν  είχε  έρθει  κανείς  άπ'  του  Βασίλη  του  θείον 
του.  Αύιοί  δε  χαλοΰσανε  την  ησυχία  τους  χειμώνα  καιρό  για 
τέτοια  πράγματα  ! 

Ό    σιδηρόδρομος  εκίνησε. 

"Εσκυψϊ  έ'ξω  άπ'  την  πόρτα.  Χαμογέλασε  στους  γονείς  τον, 
στο  θείο  Τάσο  και  στο  χοντρό  Λουρά,  το  φίλο  του  πατέρα  τον. 

—  Καλή  αντάμωση.  "Αμα  φθάσεις  να  μας  τηλεγραφήσδίς 
τι  κάνει  ό  θειος  σου. 

"Ε[ΐεινε  κει  στην  πόρτα,  "Αν  και  στενοχωριότανε  πον  έμενε 
έτσι  όρθιος  με  γυρισμένο  το  κεφάλι. 

"Ενα  στρήψιμο  έγινε.  Τους  έχασε  σα  να  τους  έ'ουρε  τ& 
στρηφτό  τοίχωμα  σα  γλώσσα  κρεμασμένη  θηρίου  προς  τ&^ 
στόμα  του. 

Πάλι  στην  Αθήνα  1  Σαν  ό'νειρο  άρχισε  να  του  φαίνεται 
πού  έμεινε  στην  πατρίδα  του  ! 

Ξαφνικά  στον  πρώτο  σταθμό   πετάχθηκε. 

Είδε  σιήν  πόρτα  τό  Μανώλη   τόν  εξάδελφο  του. 

ΕΪΓανε  ε  να  κομμάτι  άπ'  την  πατρίδα  του  ! 

"Ανοιξε  αΰϋός  την  πόρτα  χαμογελώντας  και  μπήκε,  σύρον- 
τας δυο  σακκιά,  πού  του  χτυπούσαν  τα  πόδια. 

Πήγαινε  κι'  αυτός  στην  "Αθήνα,  είχε  καιρό  να  την  δεΐ^- 
Εϊτανε  σε  άλλο  βαγκόνι,  έπιτούιο,  για  να  του  παρουσιασθεϊ. 
άξοφνα  !  Στό  σπίτι  του  τδξεραν. 
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Ή  Αθήνα  βρισκότανε  σε  μια  ταραχή,  πού  έμοιαζε  με  την 
ταραχή  νευρικιάς  γυναίκας  δταν  «ή  θυμώνουν.  "Αν  εξακολου- 
θούσε αύϊή  ή  ταραχή,  Γ)  δυνάμωνε,  ε'ίιαν  αδύνατο  να  μην  έβαζε 
τις  φωνές,  να  μην  έσπαζε  πράγματα,  έκανε  ζημιές  και  στο  τέ- 
λος να  μην  πάθαινε  ύστερισμοΰς. 

Στην  Κρήτη  είχαν  αρχίσει,  από  συμπλοκές,  μικρές  μάχες, 
ΟΙ  εφημερίδες  ειτανε  γεμάτες  από  φόνους  μωαμεθανών  κο'  δο- 
λοφονίες χριστιανών.  Μέρα  την  ημέρα  το  κα>:ό  μεγάλωνε  λαΐ  οι 
εφημερίδες  φυσοΰσανε  τις  σπίθες,  πού  πεταγόντουσαν  άπ'  την 
πυρκαϊά  της  Κρήιης,  για  να  γίνουν  φωτιά,  με  τα  μεγάλα  τους 
φύλλα. 

Χιλιάδες  εθελοντές  τρέχανε  στην  Κρήτη.  Και  άπ'  αυτή  χι- 
λιάδες γυναικόπαιδα  και  άντρες  ακόμα,  γεμίσανε  χήν  Ελλάδα, 
προ  πάντων  την  Αθήνα  καΐ  τόν  Πειραιά. 

Ή  σπίθα  γινότανε  φωτιά  και  κανείς  δέ  σκεπτότανε  να 
ρίξει  νερό. 

Ό  Λαγκάς  έ'φθασε  στην  Αθήνα. 

Την  ημέρα  κείνη  τα  πράγματα  είχανε  γείνει  πιο  σοβαρά. 

Στο  δρόμο  είχε  μάθει  τί  γινότανε  από  εφημερίδα.  Στην 
αρχή  αύτη  έγραφε  πολλά  για  την  αγάπη  της  πατρίδας,  γιά  ϊ6 
ιερό  έδαφος,  του;,  σκλάβους  αδελφούς.  ., 

Ό  Λεωνίδας  δσω  διάβαζε  συγκινιώτανε  και  αισθάνθηκε  και 
αύίός  τή  δύναμη  της  πατρίδας,  άλλά^  ξαφνικά,  μια  σκέψη,  σάν 
αλεπού  πού  ξεφυτρώνει  από  τρύπα  φράχτη,  τού  είπε  σιγαλά: 

— -  Βλακείες  ! 

Δεν  τή  δέχτηκε,  την  έδιωξε  κυριευμένος  από  τή  συγκίνηση 
της  πατρίδας. 

"Οταν  δμως  τελείωσε  το  διάβασμα,  γέλασε  γιά  τή  συγκί- 
νηση του  περιγελασιικά. 
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"Αμα  έφθασε  στην  Αθήνα,  κοίταξε  να  δεΐ  αν  υπήρχε  καμ- 
μια  ταραχή,  αν  δ  χόσμος  βρισκόταν  ανω  κάτω.  Και  είδε  μια 
ασυνήθιστη  ταραχή.  'Άν  δεν  εΐταν,  ήθελε  δυσαρεστηθεί. 

Στο  σπίτι  ϊοϋ  θείου  του  κατέβηκε  δ  μικρός  υπηρέτης  και 
χον  άνοιξε.  "Αμα  τον  είδε  αυτός,  εφώναξε  με  χαρά  σηκώνοντας 
το  σαγόνι  του  προς  τα  επάνω  : 

—  "Ό  κύριος  Λεωνίδας  ! 

"Υστερα  με  χαμόγελο  κοιτάζοντας  το  Λαγκά. 

—  Καλώς  ώρισες  ! 

—  Ό  θειος  ;  ρώτησε  δ  Λεωνίδας. 

—  ΕΙνε  καλά  1 

Ό  Λεωνίδας  χον  φιλοδώρησε  ένα  χιΰπημα,  πού  τοΰ  κατέ- 
βασε το  κασκέτο  τοΰ  γυμνασίου,  πού  φοροΐ5σε  παράνομα,  ϊσαμε 
τ'  αυτιά.  Ανέβηκε  πάνω  καΐ  πίσω  του  δ  Μανώλης. 

Ή  θεία  του,  μια  χοντρή  γυναίκα  με  άναθό  κόκκινο  πρό- 
σωπο, εϊτανε  στη  σκάλα  κοντά  και  τον  περίμενε.  Φαινότανε  δλο 
χαρά. 

Ό  Λεωνίδας  τήν  εϊδε  έτσι  και  ?νυπήθηκε,  γιατί  δεν  την 
αγαπούσε  δσο  της  έπρεπε.  Ό  θεϊος  εϊτανε  σχεδόν  καλά,  δεν 
είχε  σηκωθεί  ακόμα,  άλλ'  αΰριο,  μεθαύριο,  χωρίς  άί^λο,  θα  είνε 
στο  πόδι.  Προχθές  ε'ίχανε  φοβηθεί,  δεν  εϊταν  διόλου  καλά  καΐ 
γι'  αυτό  τοΰ  γράψανε,  αλλά  το  βράδι  της  ίδιας  μέρας,  πήγε 
καλύτερα. 

Μπήκε  στοΰ  θείου  του.  Βρισκότανε  στο  κρεβάτι  καθιστός 
και  μιλούσε  με  ενα  γνωστό  του  σπιτιού  παι  φίλο  τοΰ  Λεωνίδα. 
Εϊταν  αυτός  ένας  κοντός,  κοντός  καΐ  αδύνατος  με  μΰτη  μεγάλη 
καΐ  γυρτή,  πού  θύμιζε  τά  αρπαχτικά  δρνεα,  και  μελαψός.  Μι- 
λούσε με  τη  μύτη  τόσο,  πού  εϊτανε  τρομάρα.  Νόμιζε  κανείς,  δτι 
είχε  κλεισμένη  σ'  αυτή  μηχανή  θρηνώδη  οργάνου. 

Ό  θείος  τοΰ  Λαγκα  έλεγε  γι'  αυτόν,  νά  μή  γελούν,  πού 
έχει  αυτή  τή  φωνή,  γιατί  αύτη  κατεβαίνει  άπ'  τό  κεφάλι. 
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Ποτέ  ό  Λαγκας  δεν  τον  είδε  ενθουσιασμένο  ή,  καθώς  μι• 
λοί5σε,  να  παρασύρεται,  να  θερμαίνεται. 

"Οταν  μπήκε  μέσα  δ  Λεωνίδας,  καθόιανε  κοντά  στο  κρε- 
βάτι τοί5  φίλου    του,  κρατώντας  έ'να  φλυεζάνι  καφέ. 

Είχανε   τα  μάτια  στην  πόρτα  και  οι  δυο. 

Ό  Λεωνίδας  βιάσθηκε  τώρα,  πού  είδε  δη  ό  θεΐός  του  εΐ- 
τανε  κα?.ά,  να  ρωτήσει  γι'  αυτά  πού  γινόντουσαν. 

—  Τι  εΐνε  αυτά  !  Γιά  λίγες  μέρες,  εδώ  γινή<ανε  οίνω  κάτω  Ι 
Έμεΐς  χαμπάρι  δεν  πήραμε  !  είπε. 

Στεκόταν  όρθιος,  ακουμπώντας  στά  σίδερα  του  κρεβατιού. 
*0  Μανώλης  είχε  καθήσει. 

—  Καλύτερα  και  μεϊς  νά  μην  περνάμε  χαμπάρι,  είπε  δ 
θείος  του. 

—  Γιατί  ; 

—  Γιατί  ;  Νά,  σε  καμμιά  συμφορά  θά  μας  ρίξουνε  οι  Κρη- 
τικοί. 

Ό  Λεωνίδας  δυσάρεστη  ί}ηκε.  Αυτά  τά  λόγια  τοί5  θείου  του 
θά  εϊτανε,  δίχως  ά'λλο,  ?^όγια  τοί3  Άριδά. 

Αυτός,  με  την  ήσυχη  φωνή  του,  τη  ρινόφωνη,  πού  θά  φαι- 
νότανε ατό  θεΐό  του  δτι  άκουγε  καμμιά  αδύνατη  κάϊντα  τής 
πατρίδας  του,   τον  πότιζε  με  τις  ιδέες  του 

~  Γιατί,  θειε,  συμφορά  ;  απάντησε.  "Ισα  ϊσα  εμείς  δεν 
πρέπει  νά  λέμε  έτσι  γιά  ανθρώπους  πού  ζητούν  την  ελευθέρια 
τους,  αυτή,  πού  μαζύ  εργαστήκαμε  νά  την  αποκτήσουμε  καΐ 
μεΐς  μόνοι  την  απολαύσαμε. 

—  Καλά  και  άγια  αυτά,  άλλα  δεν  εΐνε  καιρός  ακόμα*  λείπει 
ή  προπαρασκευή  καί,  το  σπουδαιότερο,  το  χρήμα  1 

Ό  Λεωνίδας  δεν  υπεχώρησε.  Είπε  γιά  το  στρατό  δη  εΐνε 
καλύτερος  άπ'  τόν  Τούρκικο,  σά  νά  τόν  ήξερε,  καΐ  δη  υπήρ- 
χαν οι  ομογενείς,  πού  θά  έδιναν  ο  τι  μπορούσαν. 

θυμήθηκε  καΐ  πολλά  από  την  εφημερίδα.   Είπε    δτι  ή  Κυ- 
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βέρνηση  δεν  πρέπει  να  γίνεται  χωροφύλακας  της  Τουρκίας  καΐ 
να  εμποδίζει  τους  εθελοντές.  Μπορούσε  να  ενεργήσει  και  αυτή, 
να  κάνει  ε  να  «τετελεσμένο  γεγονός». 

Ό  Άριδάς  τον  κοίταζε  κατάματα,  καθώς  μιλούσε,  άλλ'  δ 
Λεωνίδας  δε  μπορούσε  να  καταλάβει  αν  τοί5  εϊ^ταν  αρέσει  αυτά 
ή  δχι 

"Αξαφνα  ό  Λεωνίδας  στράφηκε  άλλου,  γιατί  θυμήθηκε  κάτι 
σκέψεις  του,  πού   προσπαθούσε  να  τις  κάνει  αρχές  του, 

Ή  εξαφάνιση  των  Τούρκων,  θα  εϊταν  εΰεργετικιά  για  την 
ανθρωπότητα,  καθώς  εινε   των  θηρίθ)ν. 

"Ενα  εμπόδιο  σ'  την  πρόοδο  των  ανθρώπων  θα  έλειπε  !  ... 

"Ηθελε  μ'αΰτά  να  δικαιολογήσει,  και  στον  εαυτό  του  ακόμα, 
τα  λόγια  του  καΐ  τον  τρόπο  του,  που,  ενώ  είχε  ιδέες  κοσμοπο- 
λίτικες, και  παρουσιαζόταν  ετσ»,  τώρα  φαινότανε  σαν  ό  πιο 
θερρίός  πατριώτης. 

Βρήκε  τον  τρόπο  να  τα.  συμβιβάσει. 

Ό  Άριδας,  πού  δεν  είχε  ανοίξει  διόλου  το  στόμα  του,  ρώ- 
τησε  : 

—  Καλά  !  Μα  αν  κάνουμε,  καθώς  είπες,  κείνο  το  κίνημα 
και  αρπάξουμε  ιήν  Κρήτη,  καΐ  ή  Τουρκία  μας  κηρύξει  τον  πό- 
λεμο  ; 

Ό  Λίωνίδας  πάλι  δεν  υπεχώρησε.  Είπε  οτι  αυτό  θα  γίνει 
μια  μέρα  καί,  άφοΰ  εινε  να  γείνει,  καλά   εϊτανε  να  γίνει  τώρα  !.., 

—  Γιά  να  ελευθερώσουμε  την  Κρήτη  να  σκλαβώσουμε  την 
Θεσσαλία  ;     τον  διέκοψε    ή   ρπόφωνη    φωνή     τοϋ  Άριδά. 

"ΟΛεωνίδας  την  άκουσε  πιο  ρινόφωνη  και  τον  φάνηκε  να 
είχε  κάτι  σχιστούς  ήχους  μέσα.  "Εγινε  πολεμικός  με  μιας.  Ερε- 
θίστηκε άπ'  αυτή,  σαν  ταύρος   από  κόκκινο  πανί. 

—  "Οσοι  φοβούνται,  εϊπε,  ας  χαθήσουν  στα  αυγά  τους•  ας 
κάνουν  τό  φιλόσοφο  χωρίς  να  εΐνε  !.,. 
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"Οταν  βρέθη,<ε  στο  δωμάηό  του,  αισθάνθηκε  δλο  το  μέρος 
εκείνο  πού  πριν  εΐττανε  θερμό,  ψυχρό  και   κενό. 

—  Βλακείες  !  είπε  σιγά,  καθώς  οοαν  διάβαζε  την  εφημε- 
ρίδα. Και  γιαιί  δ  πόλεμος  ;  Γιαιί  οι  άνθρωποι  να  τρώγωνται  ; 
*Η   ζωή  εΐνε  τόσο  ψεΰηκια. 

Έλυπότανε  πού  μίλησε  έτσι  στον  Άριδά  και  μάλιστα  πολλά 
του  λόγια  είχανε  γι'  αυτόν.  Σκέφθηκε  τον  καλό  χαρακτήρα  του 
φίλου  τυυ  και  παρηγορήθηκε  δτι  σαν  έξυπνος  ανθρο)πος  θα  τον 
συγχωρούσε. 

"Υστερα  θυμήθηκε  την  κόρη  του  Πορταλια  και  με  φόβο 
κοίταξε  προς  το  άγνωστο. 

Πώς  δεν  ήθελε  τον  πόλεμο  τώρα,,. 

ννν 

Οι  ειδήσεις  για  τις  συμπλοκές,  τους  φόνους  και  τίς  πυρκαϊές 
της  Κρήτης  έφθαναν  πάμπολλες  και  έ'ρριχναν  ταραχή  σε  όλους. 
Πολλοί  φεύγανε  για  την  επαναστατημένη  νήσο,  και  άλλοι,  οι 
περισσότεροι,  τρέχανε  πάνω  κάτω  στους  δρόμους,  σύς  πλατείες 
εξαντλώντας  έτσι  τον  ηλεκτρισμό  τους.  Ή  κάθε  μάχη,  ή  κάθε 
συμπλοκή  εϊτα"%ε  ρεΰμα  ήλεκίρικό   σ'  αυτούς, 

ΚαΙ  τον  Λαγκά  άρχισε  να  τον  πιάνει,  κάποτε,  αύϋό  τό  ρεΰμα. 
Τό  βράδι,  τό  σπίτι  του  θείου  του  εϊτανε  σωστό  καφενείο.  Ερ- 
χόταν ένας  γείτονας,  νέος,  πενηντάρης  στα  χρόνια  δμως^  καθη- 
γητής, φιλοπόλεμος  πρώτης  και  γεμάτος  δ'νειρα  πατριωτικά, 
"Ερχότανε  με  τη  γυναίκα  του,  μια  χοντρή  με  αγαθό  πρόσωπο, 
πού.τόν  περισσότερο  καιρό,  δταν  οί  άντρες  μιλούσανε  για  τη 
μεγάλη  ιδέα,  για  πολέμους  και  για  πολλά  μεγάλα  ζητήματα, 
αύνή,  κοντά  στή  γυναίκα  τόύ  θείου  του  Λεωνίδα,  στην  κυρά 
Παγώνα,  της  διηγότανε  σκάνδαλα  οικογενειακά.  Τα  ήξερε  δλα, 
Αύϊήν  ό  Θεός  τήν  είχε  πλάσει  σωστά  δμοια  του.  ΠίΑτοΰ  βρι- 
σκόταν. 
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Ό  Λαγκας  παραιήρησε  δη  δ  θείος  ϊου  παράδοξα,  βρισκό- 
τανε σύμφωνος  με  τον  καθηγητή, 

Ό  Άριδάς  δμως  έλειπε.  Κοντά  στον  καθηγητή  δ  θείος  του 
έκανε  και  αυτός  σχέδια  πολέμου,  αποβάσεις  στην  Κρήτη  καΐ  άλλα 
πολλά.  Μια  βραδιά  είχανε  φθάσει  οτήν  Κωνσταντινούπολη. 

Ό  Λαγκάς  εΐχε  λάβει  μέρος  και  του  φάνηκε  να  βλέπει  για 
μιά  στιγμή,  μια  εκκλησιά,  πού  μιά  φορά  εΐχε  δει  σ' έ'να  πανό- 
ραμα, νά  έ'χει   τώρα  σταυρό   άντΙ  μισοφέγγαρο. 

Ό  Μανώλης  σε  δλα  αυτά  άκουγε,  άκουγε  χωρίς  νά  βγάζει 
μιλιά. 


Μιά  μέρα,  μιά  είδηση  μεγ.ίλη  ήρθε.  "Εγινε  σφαγή  στις 
πόλεις,  "Ολους  τους  χριστιανούς  τους  πέρασαν  άπ'  το  μαχαίρι. 

Τότε,  καθώς  δταν  βρέχει  δυνατά,  πρώτα  σχηματίζονται  λί- 
μνες μικρές,  γεμίζει  δ  τόπος  νερό,  έπειτα,  άφοΰ  γίνει  πολύ, 
όρμα  αυτό  «αΐ  τρέχει  ορμητικό,  γίνεται  κΰμα  πλημμύρας,  έ'τσι 
συνέβηκε   καΐ  την  ημέρα  εκείνη. 

Το  πλήθος  ώρμησε   στά  ανάκτορα. 

Σε  δλων  τα  πρόσωπα  φαινόταν  ή  μανία,  δ  θυμός,  ή  εκδί- 
κηση. Οι  εργάτες  άφήκανε  τις  εργασίες  τους,  οι  κατάστημα - 
μάρχες  τά  καταστήματα  τους.  Λησμονήσανε  τις  άλλες  τους  υπο- 
θέσεις οΐ  πατέρες.  Τρέχανε,  συζητούσανε,  φώναζαν. 

Το  όνομα  της  Εθνικής  Εταιρίας  εϊτανε  στά  στόματα  δλων. 
Τη  φανταζόντουσαν  σά  σκέπη  φυλαχτήριο  από  πάνω  ι?ους, 
από  πάνω  άπ'  τήν  πατρίδα. 

Στη  Βουλή  σκηνές  δμοιες  με  του  δρόμου  ε'ίχανε  γίνει.  Τήν 
κυβέρνηση  τή  φοβερίσανε  με  επανάσταση,     αν  δεν  κουνιώτανε. 

Στη  /γενική  τρέλα  καμμιά  φωνή  φρόνιμη  δεν  τολμούσε  νά 
φανεί.  ΚαΙ  αν  κάποια  φάνηκε,  σκεπάσθηκε,  έθάφτηκε  ευθύς 
με  τή  λέξη  :  προδότης. 
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"Ολοι  φωνάζανε  δη  ή  κυβέρνηση  πρέπει  να  ενεργήσει,  να 
κάνει  ενα  τετελεσμένο  γεγονός  ! 

Θυμηθήχανε  και  το  στόλο,  τα  τρία  δηλαδή  θωρηκτά,  και 
λέγανε  ; 

—  Γιατί  τα  κάναμε  ',  για  να   τα  φάει  ή  σκοιργιά  ; 

Ό  Λαγκάς  έτρεχε  και  αυτό;  με  τον  Μανόλη  μαζί,  μέσα 
στο  πλήθος.  Ό  Μανώλης  περισσότερο  έτρεχε  για  να  τον  άκο- 
λουθεΐ,καθώ;  το  σκυλί  τον  κΰριό  του,  παρά  για  τΙς  διαληλώσεις. 

Αυτή  την  ημέρα  δ  Λαγκάς  εϊτανε  πατριώτης  σωστός,  "Ε- 
φερε με  το  νοϋ  του  τή  σφαγή,  μια  μεγάλη  συνάμα  πυρκαϊά 
να  φωτίζει  δρόμους  γεμάτους  από  πτώματα,  ατιμώσεις  και  τόσα 
τόσα  άλλα  και  αισθάνθηκε  τό  αΐμά  του  να  τον  καίει  σα  να 
πήρε  φωτιά. 

Στράφηκε  στό  Μανώλη.  Νόμισε  οη  τόν  είδε  ψυχρό  και 
θύμωσε.  Του  είπε,  τότε,  την  συγγένεια  μας  με  τους  Κρητικούς, 
πώς  εινε  καΐ  αυτοί  "Ε/ληνες,  αδελφοί  μας,  και  του  παρέστησε 
τή  σφαγή  σα  να  εΐτανε  και  αυτός  εκεί  και  τήν  εΐδε. 

Άλλ'  ό  Μανώλης  δε   βρήκε  άλλα  λόγια  να  πεΐ,  παρά  : 

—  Βρε  τους  κακομοίριδες  τους  Κρηιικούς,  τί  κακό  πού 
πάθανε   ! 

Περικυκλωμένον  από  πολλούς  καΐ  να  μιλά  με  χειρονομίες, 
εΐδε  ό  Λαγκας  τον  Χιμέρα.  Κοντά  σ'  ε\α  δεντράκι  είχανε  μα- 
ζευτεί Ό  Χιμέρας  φορούσε  τό  έπανοφόρι  του  τό  λαδί,  τήν 
€μαντύα  του  21»,  κατά  τά  κορίτσια  της  γειτονιάς,  Ε'ίτανε  δ 
Χιμέρας  δάσκαλος  στό  εξο^τερικο,   στα  Γιάννενα, 

Ή  πατρίδα  του  εΐτανε  έτοιμη  να  ση<ωθεϊ  στό  πρώτο  κί- 
νημα. "Ας  βλέπανε  τακιικό  στρατιώτη,  «στρατιώτη  του  Βασιλιά», 
και  δλοι  θα  βρισκόντουσαν  στό  πόδι,  "Λ  !  Τό  Σοΰλι,  τό  Κακό  • 
οοϋλι,  ή  Χριμάρα,  υλα  τά  μέρη  τής  Ηπείρου,  θα  έκαναν  ενα 
δεύτερο  21  !  Τό  ραβδί  του,  καθώ,  μιλούσε  τό  έκανε  σάν  δπλο 
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καΐ  το  κρατοχ3σε  με  τη  λαβή  προς  τα  κάτω.  'Ισο);  φανταζότανε 
πώ;  κρατούσε  τουφέκι.  Ή  σκιά  του,  ξαπλωμένη  στο  πεζοδρό- 
μιο, σα  να  τον  περγελοΰσε,  έκανε  τις  κινήσεις  του,  "Οταν  δε 
πλησίαζε  στο  δεντράκι,  ή  σκιά  των  δυο  γυμνών  κλαδιών  του^ 
εσχημάτιζε  από  πάνω  άπ'  τη  σκιά  του  σύμβολο  δχι  πολύ  κολα- 
κευτικό για  τόν  άγα9•ό  δάσκαλο. 

Πέρα  λίγο  άπ'  εκεϊ,  στην  πόρτα  ενός  παπλωματάδικου, 
εϊτανε  μαζεμένοι  πολλοί  και  κύκλωναν  τρεΐ;  ή  τέσσερις  πού 
φαινόντουσαν  Κρητικοί. 

Στεκόντουσαν  λυπημένοι  πολΰ,  οι  τρεις  προ  πάντων,  γιατί  δ 
τέταρτος  περισσότερο  φαινότανε  να  κάνει  τό  λυπημένο,  παρά 
ε'ίτανε,  καμαρόνοντας  σα  σε   σκηνή,  εμπρός  σιούς  θεατές, 

—  "Οπου  βρώ  Τούρκο,  τό  αΐμά  του  θα  του  πίνω!  Τί  γυ- 
ναίκα και  παιδιά,  δλα  άπ'  τό   μαχαίρι  !  έλεγε, 

—  Καλά  τους  έλεγα  να  ζητήσουν  ξένη  προστασία  !  εμοΰγ- 
κριζε  δ  δεύτερος,  χοντρός  καταστηματάρχης, πού  δ  Λαγκάς  ήξερε 
για  κΰριο  του  παπλωματάδικου.  Δε  με  άκούσανε,  θέλανε  την 
ένωση  με  τό  ■ψωροβοσίλειο,  την  κλεφτουργιά  ! 

—  Για  νά  μην  απαντήσει,  γιά  νά  μην  απαντήσει  δ  υπάλ- 
ληλος του  Αυστριακού  προξενείου,  πού  του  τηλεγράφησα,  θά 
πει  δα  δε  θέλει,  γιατί  δε  θά  αφήσανε  κανένα  ζωντανό  ! 
είπε  δ  τρίτος,  που,  ούτε  θά  άκουσε  τί  έλεγε  δ  χοντρός 
παπλωματάς,  γιαιι  φαινότανε  νά  βασανίζεται  άπ'  τους  συλλο- 
γισμούς πού  φανέρωσε. 

Στά  μάτια  τοΰ  τέταροου,  ενός  νέου  αδύνατου  με  συμπαθή- 
τικιά  φυσιογνωμία,  τά  καστανά,  εφάνηκε  μιά  λάμψη,  ύστερα 
γεμίσανε  δάκρυα.  Τά  μάτια,  τοϋ  Λαγκά  καΐ  του  νέου  αντίκρυ - 
σθήκανε.  Ό  Λαγκάς  αισθάνθηκε  καΐ  τά  δικά  του  νά  ύγραί- 
νουνται. 

Ό  νέος,  δίχως  νά  πει  λέξη,   εοχισε  τόν  κύκλο    και  έφυγε. 

Και  δ  Μανώλης  είδε  τό  ν£0  πού  δάκρυσε  καΐ  αυτό  τόν 
έκανε  νά  σκεφθεί,  γιατί  στό  δρόμο  είπε  ξαφνικά    στό    Λαγκά, 
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οϊαν  κατά  σύμπτωση  και  αυτός  σκεπτότανε  το  νέο  εκείνον  και 
και  φανταζότανε  τον  εαυτό  του  στην  Κρήτη  να  τοί5  σώνει  τους 
γονείς  : 

—  Είδες  έκεινοΰ  τα  μάπα  πού  γεμίσανε  δάκρυα  ;  Θα  είχε 
κεϊ  τους  γονιούς  του. 

νν\ 

Το  βράδι,  στο  σπίτι,  πριν  δειπνήσουν  ακόμα,  βρήκε  εκεϊ 
τον  καθηγητή  καΐ  τη  γυναίκα  του.  Καθόντουσαν  γΰρω  στο 
στρογγυ?^ό  τραπέζι.  Και  οί  γυναίκες  εϊτανε  στη  μέση.  Ό  Αρί- 
δας πάλι  έλειπε  Ό  καθηγητής  είχε  το  λόγο.  Στηριγμένος  στο 
τραπεζάκι  και  γυρισμένος  προς  το  θείο  ΐον  Λεωνίδα  του  μιλούσε. 
Οί  γυναίκες  τον  κοιτάζανε  χάσκοντας /Η  λάμπα  από  πάνω  του 
κρεμασμένη  φώτιζε  τη  φαι?^άκρα  του,  πού  έλαμπε  σαν  κορυφή 
βου>οΰ  χιονισμένη  στον  ήλιο  Ετοιμαζότανε  να  πάρει  τό  δπλο 
και  να  βγει  στό  βουνό. 

—  "Ενα  τσαντήρι  μόνο  και  τίποτα  άλλο.  Έχει  !  Πώς  οι 
πατέρες  μας  του  21   βάσταξαν; 

Σε  λίγο  ήρθανε  και  άλλοι.  Ήρθε  ένας  γέρος  κύριος, 
πού  φαίνεται  θα  είχε  έρθει  καΐ  άλλη  φορά  εκεί,  θά  εϊτανε 
γνωρισμένος  μ,έ  τους  άλλους,  δταν  δ  Λαγκάς  έτρεχε  στους  δρό- 
μους μαζί  με  τους  διαδηλωτές.  Κατόπι  του  μπήκε  μια  γοηά 
κυρία,  πού  σύστησε  για  σύζυγο  του,  και  μία  κόρη  αδύνατη, 
άλλα  νόστιμη,  κόρη  του. 

Μαζί  σχεδόν  ήρθε  και  ένας  ψάλτης  μιας  γειτονικιάς  εκκλη- 
σίας. "Ό  γέρος  κύριος  εϊτανε  συγγενής  του  καθηγητή  και  είχε 
έρθει  άπ'  τήν  επαρχία  του  με  τήν  οικογένεια  του,  για  να  πε- 
ράσουνε λίγες  μέρες  στην  πρωτεύουσα.  Δεν  είχανε  καθήσει  και 
φάνηκε  και  ο  Περικλής  Ταβλίδης,  φαρμακοποιός,  κάνοντας  τον 
ευγενή, 

—  Αϊ,  πώς  εΐδες  εξω  τα  πράγματα  !  ρώττισε  δ  θειος  του 
Λαγκά,  αυτόν. 
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—  Κοντεύω  γα  χάσω  ϊό  νοί3  μου  !  απάντησε  αυτός  με  μια 
φωνή  πού  φαινότανε  σα  να  τοϋ  την  τραβοΰσανε  προς  τα  κάτω 
καΐ  μόλις  με  τη  βία  κατώρΟωσε  να  βγάλει  έ'να  κομμάτι  καΐ 
αυτό  κουρασμένο.  "Υστερα  γύρισε  και  προσπαθούσε  να  βγάλει 
το  παλτό  του. 

—  Θα  πέσει  μαχαίρι  στους  Τούρκους  πού  εΐνε  στα  χωριά, 
θα  πέσει  !  είπε  δ  καθηγητής,  καΐ  καθώς  έλεγε  αυτά,  έκανε 
μιά   κίνηση,  σα  να  έκοβε  ψωμί. 

—  Αλήθεια.  Άλλοίμονό  τους. 

—  Εινε  πολλοί  στα  χωριά  ;  ρώτησε  δ  Ταβλίδης  καΐ  έσυρε 
ενα  κάθισμα  και  κάθησε  στην  ά>ίρη  του  με  τα  πόδια  ενω- 
μένα. 

Αυτό,  κατ*  αυτόν,  εΐίανε  δείγμα  ευγενείας.  Είχε  τη  λεπτό- 
τητα να  μην  πέρνει  δλο  τό  κάθισμα,  άλλα  ενα  μικρό  του 
μέρος. 

—  Εΐνε  καΐ  εΐνε  Τούρκοι  !  ,  .  .  Χθ3ριά  ολόκληρα  !  απάν- 
τησε δ  καθηγητής.  Αύτοι  μάλιστα  πού  εΐνε  βαθειά  θα  χαθούνε 
δλο  ι. 

Και  αλλάζοντας  τόνο  σα  να  έβλεπε  αυτό  πού  έλεγε  με  τα 
νου  του  : 

—  Έκεΐ  στη  Σητεία  θα  πέσει  μαχαίρι  ! 

ΚαΙ  έκανε  πάλι  δ  καθηγητής  την  κίνηση  του  σφαξίματος 
με  τό  χέρι,  σαν  δ  Τούρκος  να  εϊτανε  ραπάνι  και  δ  "Ελληνας 
ραπανοφάγος,  ή  καθαριστής  ραπανιών. 

Μίλησαν  ε-ιριτα  για  τή  σφαγή.  Ό  καθηγητής  διαφωνούσε 
μ'  δλα  τα  τηλεγραφήματα.  "Ολοι  οί  "Ελληνες  έλεγε,  κρατούνε 
σουβλι  στά  χέρια  και  εΐνε  αδύνατο  να  σφαγούν  έτσι  σαν  Αρμέ- 
νιοι, χωρίς  να  σφάξουν,  να  σουβλίσουν  καμπόσου;  καΐ  αυτοί. 
Αυτά  τα  τηλεγραφήματα  δεν  ξέρουν  τί  λένε  1  Αύτοι  πού  τηλε• 
γραφούν  εΐνε  ξένοι  καΐ  θα  τους  έπιασε  φόβος  πού  είδαν  τέτοιο 
πα>ηγύρι,  και  δεν  ξέρουν  τί  γράφουν.     Τα  τηλεγραφήματα  τα 
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πρωινά  θα  διαφωνοΰν  λίγο  μέ  τα  εσπερινά  !  !  Έτσι  δε  σφά- 
ζονται οι  "Ελληνες,  χωρίς  να  πάρουν  το  αίμα  τους  πίσω, 
χωρίς  να  γίνει  μεγάλη  μάχη.  Και  επιτα  το  παράρτημα  το  τε- 
λευταίο, λέγει  δτι  δεν  εσφάγησαν  δλοι,  ζουν  πολλοί !  Αυτό  θα 
πει,  δτι  αύριο  θα  ζουν  περισσότεροι  καΐ  μεθαύριο  ακόμα  !  Το 
κάθε  σπίτι  θα  έγινε   φρούριο  !  .  .  . 

Ό  Λεωνίδας  στα  λόγια  αυτά,  στην  ιδέα  δτι  ίσως  να  μη 
εϊτανε  γινόμενο  τίποτα,  να  μη  είχανε  σφαγεΐ  πολλοί,  αισθάν- 
θηκε λΰπη,  απογοήτευση.  "Οταν  δεν  εϊτανε  σφαγή,  πάει  δ 
πόλεμος,  ή  ταραχή. 

Το  παρετήρησε.  Ή  κόρη  τοί5  Πορταλιά  φάνηκε  στο  νου 
του.  Σταμάτησε  να  ακούει  και  προσπάθησε  να  τή  δεΐ.  Τα  μά- 
τια της  λάμψανε  πάλι  καΐ  ή  μαυρίλα  κάτω  άπ'  τα  μάτια  της 
πάλι  φάνηκε. 

Ξαφνικά  εΐδε  την  κόρη,  πού  είχε  έρθει  με  τους  γονείς  της, 
τή  συγγενή  τοί5  καθηγητή,  νά  τον  κοιτάζει,-  Εϊτανε  νόστιμη, 
καστανή.  Κάτι  της  είπε  ή  θεία  του  καΐ  αυτή  απάντησε  με  χάρη. 
Αυτός  την  κοίταξε.  Ή  κόρη  τοϋ  Πορταλιά  φάνηκε  στό  νου  του 
σά  νά  ήθελε   νά  τον  εμποδίσει  νά  προχωρήσει. 

Μετανόησε  πού  κοίταξε  την  κόρη  αύτη  καΐ  θέλησε  νά  μη 
τήν  παρατηρήσει  πιά,  αλλά  φοβήθηκε  μη  την  προσβάλλει, 
λυπήθηκε  νά  το  εκτελέσει. - 

Ή  ομιλία  γιά  κείνα  πού  είχανε  συμβεί  είχε  περάσει*  τώρα 
μιλούσανε  γιά  κείνα  πού  θά  γινόντουσαν.  Είχε  χηρυχθεϊ  δ 
πόλεμος  ! 

—  Εινε  βέβαιο  δη  θά  τους  πάμε  στην  κόκκινη  μηλιά  !  Το 
λέγει  δ  Άγαθάγγελος  !  έλεγε  δ  ψάλτης. 

Ό  Λεωνίδας  δε  μπόρεσε  νά  κρατηθεί  καΐ  ρώτησε  : 
-  Πού  τό'ξερε  ; 

Ό  ψάλτης  στράφηκε  και  τον  εΐδε  με  υψωμένο  σαγόνι  καΐ 
έπειτα  του  είπε  : 

Ό  Λαγκας  '^ 
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—  Πού  ιδξερε  ;  ωραία  1 

Τοΰ  Λωνίδα  του  ήρθε  να  τόν  μπατσίσει. 

—  Έγώ  οάς  ερωτώ  πού  χδ'ξερε  καΐ  σεις  μου  λεΓε  ωραία  ! 
Πέϊε  μου   λοιπόν,   εκείνο    πού  οάς  ρώτησα  ; 

—  Και  πάλι  σοΰ  λέγω  ωραία  !  Κΐνε  ντροπή  σεΐ:  γράμμα• 
τισμένος  να  λησμονείτε   το  «τα  αδύνατα  παρ'  άνθρώποις  .  .  .  >, 

Ό  Λεωνίδας  γέλασε  καΐ  το  γέλιο  του  σα  να  έσβυσε  τα 
λόγια  του  ψάλτη.    Είδε   τους  άλλους 

Ό  καθηγητής  ανυπόμονος  περίμενε  ^ά  πάψουνε  για  να 
αρχίσει  το  αγαπητό  του  θέμα,  δ  θειος  του  τόν  κοίταζε  λίγα 
δυσαρεστημένος  και  περίεργος  να  δει  τί  θα  πεϊ,  δμοια  δ  πα• 
τέρας  της  κόρης.  Ό  Ταβλίδης  τόν  έβλεπε  καλά  στα  μάτια, 
ακίνητος  σ^ό  κάθισμα  του,  έτσι  πού  καθόταν,  σαν  άγαλμα  Μη- 
δικού θεού. 

—  Μήπως  εϊταν  θεός  δ  Άγαθάγγελος  ; 

—  "Οχι  1  άλλ'  είχε  άπ'  τό  θεό  χή  δύναμη  .  .  . 

—  Ου'φ  ! 

—  Μη  με  διακόπτεις  !  έκανε  δ  "ψάλτης,  άλλ'  δ  Λεωνίδας 
είχε  πάρει  φόρα, 

Σηκοίθηκε. 

—  "Ολα  βλακείες  !  είπε.  Τώρα  εινε  καιρός  της  ερεύνης, 
δεν  πιστεύουμε  τέτοια  πράγματα  ! 

Θυμήθηκε  τό  :  «πίστευε  και  μη  ερεύνα»  καΐ  του  ρίχτηκε. 
Άκοΰς  πίστευε  και  μή  ερεύνα  Ι  Τί  χάλια  εϊταν  αυτά,  τί  λόγια 
κουτά  ! 

—  Κουτά  ! 

—  Παιδί  μου  !  φώναξε  ή  θεία  του, 

—  Λεωνίδα  !  είπε  δ  θειος  του  με  σοβαρή  φωνή  για  να 
ϊού  θυμίσει  τό  σεβασμό. 

Ή  θεία  του  τρόμαξε  για  καλά  γιά  τήν  ασφάλεια  του  άνε- 
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ψιοΰ  της  καΐ  ϊή  δικιά  τους  και  με  τρόμο  κοίταξε  τη  στέγη, 
τους  τοίχους. 

Είδε  με  έκπληξη  αυτούς  να  στέκονται  ακίνητοι,  χωρίς  να 
ταραχθοΰνε  διόλου   στα  λόγια    τα  βλάστη  μα  του  ανεψιού  της. 

"Η  κόρη  κινήθηκε  φοβισμένη  λίγο,  αλλά  περίεργη.  Πίστευε 
δλα  χωρίς  ποτέ  να  τα  συλλογισθεί.  "Ενα  πράγμα  αισ&ανόταν 
και  συλλογιζόταν,  την  αγάπη.  Τώρα  άκουγε  χωρίς  να  συλλογί- 
ζεται,  αν  καΐ  γινόταν  ενα  μκρό  πάλεμα  για   να   συλλογισθεί. 

Ό  Λεωνίδας  ξακολουθοίίσε  Είπε  για  τις  δεισιδαιμονίες, 
πού  οί  παπάδες  στηρίζουν,  δχι  δη  τις  πιστεύουν,  άλλα  θέλουνε 
να  τις  πιστεύουν  οι  άλλοι,   Κ'  έλεγε  : 

—  Προ  καιροί)  είδα  να  πουλούν     στού;  δρόμους  μια  επι- 
στολή  της  Παναγίας,  πού  τήν  είχε  ρίξει  άπ'  τον  ουρανό  μέσα  σέ 
πέτρα  κλεισμένη,    οχι   άπ'  έξω,  καθώς  πολλοί  στέλνουν  τα  ρα 
βασάκια. 

Καθώς  έλεγε  αυτά  τοΐ3  ήρθανε  γέλια. 
Ό  ψάλτης  πετάχθηκε. 

—  Ό  παντοδύναμος  δεν  .  ,  . 

Ό  Λεωνίδας  δεν  τον  άφησε  νά  ξακολουθήσει  πάλι  : 

—  Ξέρω  τί  θά  πεις  !  "Ολοι  τά  ίδια  λέτε  1  Άλλα  νά  δοΰμε, 
4πρώτα,  πρώτα,    υπάρχει  αυτός  ό  κύριος  παντοδύναμος  : 

—  "Ω,  ώ  !  άφηκαν  δλοι. 

*Η  μάνα  τον  κοριτσιού   έχανε  τό  σταυρό  της. 

—  Τόν  Θεό  τόν  πιστεύουν  άίίόμα  και  οί  Τούρκοι  !  εΐιε  δ 
Ταβλίδης  ανοίγοντας  τά  μάτια  περισσότερο  καΐ  υψώνοντας  τά 
φρύδια. 

Ό  ψάλτης  κουνούσε  τό  κεφάλι  δηλώνοντας  μ*  αυτό  δτι  με 
άθεο  δε  συζητά  και  δτι  τόν  οϊκτείρει. 

Και  δ  Λεωνίδας  στό  λόγο  αύεό  πού  έβγαλε,  καΐ  πού 
πολές  φορές  εΐχε  σκεφθεί,  αισθάνθηκε  σαν  κάα  κενό  νά  του 
γίνεται.     Ό  Λεωνίδας    δεν  εϊταν  άθεος.     Αυτό  τό  είπε  για  νά 
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κεραυ\ώσει,  νά  συντρίψει  με  τον  δγχο  αΰιόν,  τον  ανϊίπαλό  του» 
Έπά^ω  στην  ώρα  αυτή  φωνές  παιδιών    ακούσθηκαν  εΗω  νά 
φο)νάζουν  κάιι. 

—  Παράρτημα  !  είπανε  και  δλοι  φέρανε  τα  χέρια  στις  τσέ- 
πες, έπειτα,  βλέποντας  νά  κάνει  το  ϊδιο  και  ό  οικοδεσπότης, 
σταθήκανε   χαΐ  περίμε>αν. 

*0  οικοδεσπότης  έβγαλε   μια  πεντάρα, 

—  Νά  πάει  ό  Κώστας,  νά  πάρει  ενα  παςάρτημα. 

—  Κοιμήθηκε... 

—  Κοιμήθηκε  ! 

—  Πάω  'γώ  !  είπε  δ  Λεωνίδας  καΐ  σηκώθηκε  πέρνοντας  τά^ 
καπέλο  ιου  και  ζητώντας  το  παλτό  του, 

—  "Α,  μπράβο,  'έιοι  !  "Ετσι  ιΐνε  τα  παληκάργια,  δε  βα- 
ριοΐ5νται  ποτέ.  Και  γιά  κείνα  πού  ουζητοΰααμε,  ξέρω  γώ,  πώς 
έ'τοι  τά  λες  εσΰ  !  του  ειπιε  ό  ψάλτης  πού  έγινε  ολο  γ?^ΰκα  στη 
σκέψη  διι  θα  διαβάσει  νέα. 

Ό  Λεωνίδας  εκολακεΰθηκε  λιγάχι.  Ή  θεία  του  εΤχε  γυρίσει 
στη  φίλη  της  καΐ  δικαιολογούσε  τον  ΰπηρένη  ιης. 

—  Το  κακόμοιρο,  κουράστηκε  σήμερα  άπ'  το  πάε  κ'  ελα  ., 

—  Πάρε  την  πεντάρα  Ι  έφώνοξε  δ  θεΤος  στον  Λεωνίδα,  πού" 
προχωρούσε,  φορώντας  το  πανωφόρι  του,  στην  πόρτα. 

Λυτός  στράφηκε  λίγο.  Είχε  θυμώσει. 

—  Δεν  πειράζει  !  είπε  και  έφυγε. 

Μόλις  βγήκε  στο  δρόμο,  όίκονσε  μακρυά,  μαζί  με  τις  φω>ές 
ιών  πουλητών,  ενα  θόρυβο,     μια  βουή    σα  θάλασσας.     Και  οΐ 
φωνές  τών  πουλητών  ανακατεύονται  ε   με  το  θόρυβο  αυτόν,  σαν  ^ 
κραυγές  θαλασσινών  πουλιών,  πού  πετοννε  ηά^  ω  από  αγριεμένη 
καΐ  βοώσα  θάλασσα. 

"Ενας  μικρός  εφάνηκε  νά  τρέχει,.. 

—  Τό  παράτημα  ! 

Πολλές   φω>ές  άκουσθή/.α^ε  νά  τον  φωνάζουν. 
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Αγόρασε  καΐ  αυτό;  ενα  χαι  ε'φυ/ε  τρίχοντας  για  το  σπίη  τον, 

Οί  εργαιίες   είχανε   πά\ρει     και  δλοι    γύριζαν    άπ'  το  πρωΐ 
^ως  το  βρά5ι.  Τα  κοιταστήματα  ερήμωσαν, Εργασία  δεν  ΰ^ιήρχε. 
Σίούς  δρόμους,  σεις  πλατείες  γινόντουσαν    μεγάλες  συγκεντρώ 
σεις.    Κρήτη  η  πίλεμος  !   φωνάζανε. 

Ό  Λεωνίδας  είδε  μια  νΰχϊα  αλησμόνητη  να  φ^'ΰγει  ό  Γεώρ- 
γιος, το  βασιλάπαιδο,  για  τα  νερά  τη;  Κρήτης.  Ζ  οηρά  στη 
μνήμη  του  έμεινε  ή  χαρά  τοί3  κόσμου  και  ή  συγκί,νησή  του.  Οί 
υπόδουλοι  κλαίγανε, 

*0  κόσμος  εϊίανε  τρε?νό;  πιά.  Αοτός  βρισκότανε  κοντά  στο 
θείο  του  καΐ  τον  Άριδά.  *0  Μανώλη;  είχε  φΰ/ει  γιά  την  πα- 
τρίδα. Ό  θοϊος  του  είχε  δά<ρυα  στα  μάιια•  τά  εΐ5ε  νά  λάμ- 
πουνε σ'  ενα  φώτισμα   φωσφόρου. 

Ό  Άριδας  έ)ίθίταζε   σΐν  περίεργος. 

Σε  μια  μεγάλη  ζητωκραυγή,  σά  να  πε τάχθηκε  άπ'  αυτή.  ένας 
'ψηλός,  κιμπ)ΰρης  λίγο,  με  μορφή  δμοια  με  του  *Αριδά,  παρου  • 
σιάστηκε  Ιμπρός  τους. 

—  "Αν  δεν  εΐνε  κωμωδίες  αυτές,  καλά  !  εΐτε  στον  Άριδά, 
καΐ  χωρίς  να  περιμένει  απάντηση  χώθηκε  στο  πλήθος. 

Το  βασιλόπουλο  έφυγε  Ή  ευχή  από  τόσα  στήθη  θά  γινό- 
τανε χ•ιλ6;  ά'ί^εμος; 

Το  όνειρο   το  Ελληνικό  ά'ρχ.σε  να  κινήται,  να  πέρνει  ζωή. 


Μιά  μέρα  έφευγε  και  στρατός  γιά  την  Κρήτη 
Κόσμος,  κόσμος  είχε   πλημμυρίσει    τό  μέρος    πού  θά  περ- 
νούσε.  Κυρίες,    κύριοι,    δεσποινίδες,     νέοι,   ερ/άτες,  άνθρ:οποι 
του  λαοΰ,  δλοι  μαζί,  σαν  ενα  σώμα,  χειροκ^οτού^ανε    το  στρατό 
πού  έφευγε, 

Ό  Λεωνίδας    την  ή. λέρα  κείν'η  δεν  Ιγνώριζε  τίποτα    Είχε 
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λάβει  μια  επιστολή  απ'  τον  εξάδελφο  του,  πού  τον  έγραφε  δτι 
ή  κόρη  χον  Πορταλιά  ευχαριστήθηκε  άπ'  το  δώρο  πού  της  έ- 
στειλε και  ρωτοΰσε  πότε  θα  πάει. 

Είχε  δώσει  στο  Μανώλη,  όταν  έφευγε,  μυρουδιές  για  την 
κόρη  του  Πορταλιά  και  για  την  εξαδέλφη  του. 

Είχε  διαβάσει  την  επιστολή,  δταν  του  είπανε  για  το  στρατό, 
πού  θα  έφευγε.  Κείνη   την  ώρα  ζητούσε  να  γίνουν  ολα  γαλήνη. 

Και  ιΐτανε  σ'  ενα  μπακάλικο  γειτονικό,  ενός  φίλου  του.  Ό 
φίλος  του,  "Ελληνας  άπ'  την  Τουρκία,  μπήκε  μέσα  καΐ  τοϋ  το 
είπε.  Του  φάνηκε  ψέμα.  Αυτός  του  ώρκίοθηκε  και  τοϋ  ιίπε 
πώς  το  έμαθε  άπ'  άνθρωπο,  πού  γνωρίζει  καλά  ολα  τα  μυ- 
στικά των  υπουργείων,,.  Ενθουσιάστηκε  και  αυτός  καθώς  και 

φίλος  του 

ννν 

ϋί  σάλπιγγες  άκουσθήκανε  καΐ  ή  μουσική,  "Ό  κόσμος  τρε- 
λός, μεθυσμένος,  έτρεχε  πατώντας  ό  ένας  τον  άλλον,  χωρίς  να 
θυμώνουν,  καΐ  μόνον  κάποτε  καταδεχόντανε  νά  τιναχθοΰ>ε  λίγο> 
και  τότε  λέγανε  ενα  λόγο  χαρωπό  όμως,  καΐ  γ€μάτο  πατριωτισμό, 
σε  κεϊνον  πού  τους  πάιησε. 

Ή  μουσική  έπαιζε  καΐ  όλων  οι  καρδιές,  ό  ^ονς,  φαινόντανε 
νά  δεθήκανε  με  αόρατα  τήματα  με  τόν  κύκλο    κείνο  το  χάλκινο. 

Ό  στρατός  ερχότανε.  Φανήκανε  οί  λόγχες  νά  αστράφτουν, 
Ή  σκόνη  σαν  καπνός  ανέβαινε.  Χειροκροτήματα  αρχίσανε  και 
κυκλώσανε  σα  στεφάνι  τό  θόρυβο.  Ό  στρατός  περνούσε  ! 

Πρώτα  οί  εύζωνοι.  Με  της  ζωής  τό  χρώμα  στο  πςόϋωπο' 
καθάριοι,  βαδίζανε,  με  τό  ελαφρό  βήμα  τοΰ  ορεινού.  Έλαφό- 
ποδες,  αμέριμνοι  περνούσανε.  Μερικοί  βλέπανε  με  αφελή  χαμό- 
γελο  τόν    κόσμο. 

"Ενα  πράγμα  παρατήρησε  ό  μπανάλης,  ό  Φαλίδη^,  ό  φίλος 

τοΰ  Λεωνίδα,  δτι  δλοι  μοιάζαν»*,    σα  νά  τους  είχε  κάνει  ή  ϊδια 
μάνα. 
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Ό  Λεωνίδας  παραλήρησε  στη  μέση  έ'να  μελαχρινό  ψηλό, 
ακόμα  πιο  αρειμάνιο,  πού  διέφερε  α-ί'  τους  άλλους  σαν  αετός 
από  γεράκια  ! 

"Ερχότανε  τό  πεζικό.  Οι  πεζοί  σκονισμένοι,  χαΐ  αύτοΙ  με  χα- 
ρωπό πρόσωπο. 

Ό  λαός  εφώναζε,  ζητωκραυγάζε  Οι  αξιωματικοί  με  τό  σπαθί 
στό  χέρι,  πολλοί  νέοι  μάλιστα,  φαινόντουσαν  οτι  δεν  πάνε  στον 
πόλεμο,  παρά  σε  παράταξη.  Είδε  ό  Λαγκας,  έναν  αδύνατο  γλυκό 
νέο.  Είχε  γενάκια  και    μικρό  μουστάκι 

Μια  διαταγή  εδόθηκε.  Αλλάξανε  παράταξη.  Ό  νέος  άξιω. 
ματικός  φώναξε  και  αΰ^ός  τό  παράγγελμα. 

Ό  κόσμος  γεμάτος  σκόνη,  σαν  έ'να  σώμα,  ώρμοΰσε.  Ζητω- 
κραυγάζε, 01  κυρίες  χειροκροτούσαν  επάνω  σε  άμαξες,  ό'ρθιες,. 
με  πυρετό  στα  μάτια,  στό  σώμα.  ,  χιυποΰσανε  τα  χέρια  τους  ... 

Ό  Λαγκάς  τις  έβλεπε. 

Με  κλειστές  τώρα    τις  δμπρέλλες,  χωρίς    να    τις   μέλει  για 

τόν  ήλιο,  πού  αν  καΐ  χειμώνας,    έκαιε  σαν  καλοκαιρινός,  είχανε 

τα  μάπα  σϊό  στρατό  στηλωμένα. 

Κοιτάζανε  τόν  κάθε  στρατιώτη  με  ενδιαφέρο,  με  αγάπη. 

Ό  Λαγκάς  αισθάνθηκε  επιθυμία  πολέμου,  επιθυμία  μάχης  [ 
Έπεθΰμησε  να  εϊτανε  μαζί,  να  έφευγε  και  αυτός. 

"Αν  έφευγε  με  ενα  σώμα  ανταρτικό,  να  εϊταν  αυτός  αρ- 
χηγός, αυτές  με  τρόμο  θα  διαβάζανε  τις  ειδήσεις  των  μαχών 
του  και  θα  παρακαλοΰσανε  τό  θεό  να  τόν  φυλάει. 

Θυμήθηκε  την  κόρη  του  Πορταλιά,  Και  κείνη  θα  τό  μά- 
θαινε και  ή  καρδιά  της  θα  χτνποΰσε  δυνατά  στην  κάθε  είδηση... 

Ό  Λαγκάς  εΐδε  ενα  πεδίον  μάχης,  τόν  εαυτό  του  πληγω- 
μένο, και  έπειτα  του  Πορταλιά  τό  σπίτι  και  κοντά  στό  παρά- 
θυρο, με  κατεβασμένες  τις  άσπρες  κουρτίνες,  νά  κάθεται  ή 
Ξένη  καΐ  νά  κλαίει  γι'  αυτόν. 

Και  ο  στρατός  προχωρούσε    μέ  τό  ίδιο  βήμα,  σά  νά  εϊταν 
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ενα  σώμα,  σα  θηρίο  πολύποδο,   ή  σα  φείδι  με  πόδια  δμως,  με 
χιλιάδες  πόδια  ... 


"Οταν  εγυριζε  άπ'  εκεί,  καΐ  πάλι  •ψυχράθηκε  και  σα  να  θύ- 
μωσε για  τον  ενθουσιασμό  του.  Αυτός,  πού  έλεγε,  ^ά  πάψουνε 
για  να  πάει  στην  πατρίδα  του,  αυτός  εφάνηκε  πολεμικός  Ι 

Ήσΰχασε  στη  σκέψη  δτι  πόλεμος  δε  θά  γινότανε,  με  ο?να 
αυχά,  γιατί  δε  θ'  άφιναν  τα  μεγάλα  κράτη. 

Κοντά  στο  μπακάλικο  του  Φαλίδη  κάποιος  τον  φώναξε, 
Εϊτανε  ε^ας  γνωστός  του,  τελειόφοιτος  της  νομικής.  Κρατούσε 
μια  μαγκοΰρα.  στο  χέρι,  γυριστή, 

—  Το  είδες  ;  Ό  Δεληγιάννης  τδδειξε  ! 

Ό  Φαλίδης,  πού  εΐχε  προπορευθεί  καΐ  είχε  πάει  σιό  μπα- 
κάλικο του,  φάνηκε  στην  πόρτα. 

— '  "Ε,   Πάνο,   ετοιμάσου  !  τοΰ  εΐιτε, 

—  Για  που ; 

—  Για  την   Κρήτη. 

-—  Τί  λέει  ;  Δεν  πάνε  να  κουμπουριασθοΰνε  δλοι  ! 
"Ό  Φαλίδης  κατέβηκε  στο  δρόμο.   Είχε   δυσαρεστηθεί,  σχε- 
δόν εϊτανε  θυμωμένος. 

—  Αυτά  τα  λόγια  δε  σου  δίνουν  τιμή,  ούτε  για  αστεία  να 
τα  λες  Ι  τοΰ  είπε. 


Οι  ειδήσεις  έφθαναν  ραγδαίες.  Ή  απόβαση  τοΰ  στρατού, 
ό  ενθουσιασμός  των  Κρητικών,  οι  μάχες  με  τους  Τούρκους  καΐ 
οι  νίκες  των  Ελλήνων. 

Ή  επιστρατεία  εΐχε  κληθεί,  αλλά  με  κάποια  άπροθυμί(ί  από 
μέρους  της  κυβέρνησης.    Είχαν  προσκληθεί  μερικές  ηλικίες,  για 
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να  φυλάξουνε  τα  σύνορα.  "Αρχισαν  οι  επεμβάσεις  ϊών  ξένων 
σιήν  Κρήτη. 

Ό  θυμός  του  λαοΰ  μεγάλωσε.  Ζητο\5σε  πόλεμο  !  "Ή  Ελλάδα 
έμοιαζε  με  παιδί,  τότε,  πού  δταν  βλέπει  δη  το  εμποδίζουνε  να 
πάρει  έ'να  κομμάτι  γλυκό  ζητά  να  κάνει  αταξίες,  να  δείρει  ή 
να  δαρθεΐ,  νομίζοντας  δτι  εκδικείται  εκείνους  πού  το  εμποδίζουν. 
"Ενας  λόγος  του  Βασιλιά  έτρεχε  στα  πλήθη  και  τα  ενθουσίαζε. 
Ο  Βασιλιάς  είχε  πεϊ,  δτι  ήθελε  τεθεί  έπΙ  κεφαλής  τριακοσίων 
χιλιάδων  Ελλήνων  ! 

*0  κόσμος  πού  ει^ε  το  βασιλόπαιδο  νά  φεύγει  για  τα  νερά 
τής  Κρήτης,  ένόμιζε  δτι  έβλεπε  το  Βασιλέα  των  Ελλήνων  νά 
κηρύττει  τον  *Ιερό  πόλεμο  κατά  των  Τούρκων  καΐ  με  μυριάδες 
"Ελληνες  νά  δρμα  στη  Μακεδονία.  Τό  όνειρο  των  Ελλήνων,  αν 
με  την  αναχώρηση  χον  παιδιού  τοΰ  Βασιλιά  έκινήθηκε,  γινό- 
ταν πραγματικόϊης,  με  αυτό  θά  σηκωνότανε,  θά  εϊτανε  πραγ• 
ματικότης. 

Οι  χάρτες  απλώνονταν  στά  τραπέζια  και  δλοι  σκυμμένοι  από 
πάνω  ζητούσανε  νά  δρίσουνε  τά  δρια  τής  νέας  Ελληνικής  Αυτο- 
κρατορίας. 

Ό  Λαγχάς  είδε  με  ευχαρίστηση  την  αναχώρηση  στρατού 
για  την  Κρήτη,  αλλά  δεν  ήθελε  τόν  πόλεμο  με  την  Τουρκία. 
Πολλές  φορές  έσ>{έφθηκε  τό  κακό  τοΰ  πολέμου,  αν  θά  νικών - 
τουσαν,  και  αυτό  ύ-τοστήριζε  στις  συζητήσεις  του.  Πολλοί  δμως 
φίλοι  του,  τόν  περγελάσανε  καΐ  τοΰ  εΐ.τανε  δτι  φοβώτανε. 
Αυτός,  άφοΰ  προσπάθησε  νά  τους  πείσει  δτι  δέν  εϊτανε  δειλία 
αυτό,  τους  έβρισε  γιά  νά  τους  αποδείξει  διι  δε  φοβάται.  Αύτοι 
δεχτήκανε  τη  βρισιά  καΐ  άποσυρθήκανε. 

Αυτό  είχε  γίνει  στό  μπακάλικο  τοΰ  φίλου  του.  Εμπρός  σ' 
δλη  τη  συζήτηση  εϊταν  δ  Πάλας,  παλαιές  υπάλληλο;  τοΰ  πρω- 
τοδικείου, και  είχε  ακούσει  δλη  τη  συζήτηση  με  πρ3σοχή,  "Οταν 
αύτοι  φύ/ανε.  ειπ;ε: 
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—  Αυτοί  νομίζουν  δη  δ  πόλεμος  εΐνε  διαδήλωση  !  Έ» 
ά?νλοίμονο  .  .  . 

"Ενας  ψηλός,  αδύνατος,  με  βελάδα  πρασινωπή,  φάνηκε  σχ6 
κατώφλι.  Εϊϊανε  ό  Χιμέρας.  Είχε  το  πρόσωπο  χαρωπό. 

—  Τί  έχεις  πάλι  ;   ρώτησε  τον  Πάλα. 

—  Τί  εχω  ;  Νά,  εϊτανε  δώ  δυο  ανθρωπάρια  και  ζητούσαν 
πόλεμο  !  Νομίζουν  δτι  εινε  έρωτας, 

—  "Εχεις  άδικο  !  του  απάντησε  ό  Χιμέρας,  καΐ  γίνηκε  σο- 
βαρός. 

Πλησίασε. 

—  Έγώ  έχω  άδικο  ;  Μη  με  νομίζεις  δτι  δε  γνωρίζω  αυτές 
τΙς  μαϊμούδες. 

Ό  Χιμέρας  τον  αντέκρουσε  με  τον  ήσυχο  τρόπο  του.  Τοϋ 
είπε,  διι  μποροΰσανε  νά  εΙνε  ερωτά<ηδες,  χωρίς  νά  πάψουνε 
νά  εινε  γενναίοι  !  Τοΰ  ανέφερε  γιά  τους  παλαιούς  Αθηναίους, 
πού  στολιζόντουσαν  σά  γΐ'ναΐκες  και  ΕΪχανε  κάτι  την  καλλολή, 
καΐ  πού  όταν  πήγαιναν  στον  πόλεμο  δμως,  φερόντουσαν  καλύτερα 
απ'  τά  παιδιά  της  Σπάρτης.  Τοΰ  είπε  και  άλλα,  πο?νλά  πολλά, 
υποστηρίζοντας  την  ανδρεία   τοΰ  "Ελληνα. 

*0  Πάλας  δμως  αγρίεψε.  Σηκοόθηκε  απ'  τη  θέση  του: 

—  Μη  τους  ανακατεύεις  με  τους  αρχαίους  Αθηναίους  Ι  Δεν 
έχουν  καμμιά  σχέση  αυτοί.  ΑύτοΙ  εΙνε  έκφυλοι.  Μή  θελήσεις  νά 
με  διακόψεις  !  "Οταν  έγώ  σ' ακούω  με  υπομονή,  ά/ίουγέ  με  και 
συ  Αύτοι  νά  πολεμήσουν  ;  Πώς  θα  πολεμήσουν  αυτοί,  ενφ  δεν 
έχουν  διόλου  εθνικό  εγωισμό  ;  "Ετσι  φω\άζουν.  τους  αρέσει  νά 
φωνάζουν,  νά  λένε  πόλεμο,  καΐ  αμα  τους  προσκαλέσουν  τραβάνε 
γιά  την  Ευρώπη,  ή  αν  πάνε,  γιά  τά  γραφεία.  Αυτοί  νά  πολε- 
μήσουν, νά  δώσουν  το  αίμα  τους  γιά  Έθνος,  πού  δεν  το  αγα- 
πούν, άδύνατοΙ  "Ολοι  αυτοί,  πού  βλέπεις,  αν  εϊταν  δυνατόν,  θά 
ελέγοντο  Γάλλοι,  "Αγγλοι,  Γερμανοί,  Κινέζοι  ακόμα,  δχι  "Ελ- 
ληνες. Κανείς  άπ'  αυτούς  δεν  έχει  τιμή  του  διι  εΐνε    Έλληνας 
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αλλά  χά\ει  τα  αδύνατα  δυνατά  νά  φανεΐ  ξένος,  και  κάθε  τόσο 
ψάχνουν  νά  βρουν  μήπο)ς  έχουν  αίμα  φράγκικο  στΙς  φλέβες 
τους.  Πολλές  φορές  μάλιστα,  φκιάχνουν  τέτοιο  για  τα  παιδιά 
τους.  Δεν  κοιτάς  γΰρω  σου,  δταν  πάς  τους  καλούς  περιπάτους, 
χί  γλώσσα  μιλιέται  ;  "Ολοι  φράγκικα  μιλοΰν,  παιδιά,  κορίτσια, 
μάνες,  πατέρες.  Τί  τιμή  στους  ξένους  και  τί  μουτζοΰρα  σε  μας  ! 
Ή  γλώσσα  εΐνε  το  ροΰχο  πού  φορεί  το  κάθε  έθνος  νά  διακρί- 
νεται, "Αν  χαθεί  αύτη,    χάθηκε  καΐ  το  "Εθνο,. 

Ό  Πάλας  θα  ξαΐίολουθοϋσε  ακόμα,  αν  δεν  έμπαιναν  μέσα 
στο  μπακάλικο  τρεις  άντρες  άγριωποί,  ηλιοκαμένοι  πολΰ,  με 
κάλτσες,  παντελόνι  κοντό  και  σκοΰφο. 

Ό  Χιμέρας  τούς  κοίταξε  με  αγάπη.  Κοίταξε  έπειτα  τον 
Πάλα  και  σιγά  τον  ρώτησε  : 

—  ΚαΙ  αύτοι  εινε  έκφυλοι  ; 
Αυτός  πήγε  κοντά  του< 

—  Δεν  είπα  γιά  όλους,  είπα  γι'  αυτούς  εδώ  Ι  "Αν  είχαμε 
αύτη  τη  μοίρα,  έπρεπε  νά  αλλάξουμε  τό  δ'νομά  μας  !  του  είπε 
σιγά,  βουτώντας   τά  χέρια  τους  σ'  ενα  σακ^ι  ρΰζι, 

Ό  Λαγκάς  σε  δλη  αυτή  χή  συζήτηση,  ά'λλοτε  παρασυρόταν 
άπ'  χά  λόγια  του  ενός  και  άλλοτε  ά-τ'  τοϋ  άλλου.  "Εμοιαζε  με 
άνθρωπο  πού  τόν  τραβούνε  δυό.  "Οταν  δ  Ινας  τόν  σέρνει  με 
ορμή  πάει  με  κεΐνον,    δταν  ό  άλλος    με   τόν  άλλον. 

Ευχαριστήθηκε  στή  θέα  τών  ανταρτών.  Τούς  κοίταξε  ζητών- 
τας νά  βρει  Έ?ιληνικό  τύπο,  Αλήθεια,  ή  περικεφαλαία  θά  πή- 
γαινε θαυμάσια  στά  κεφάλια  κείνα.  Νόμιζε,  δη  έβλεπε  άναστη• 
μένους  αρχαίους  ήρωας, 

Ό  Φαλίδης  πού  δεν  εϊταν  εκεί  σε  δλη  χή  συζήτηση,  φά- 
νηκε σιήν  πόρτα.  Στάθηκε  λίγο  στο  κατώφλι,  δταν  είδε  τούς 
αντάρτες. 

*Η  μορφή  του  έλαμψε  από  χαρά  και  σφογγίζοντας  τά  χέρια 
στην  ποδιά  του  φώναξε  : 
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—  Γιάσας,  αδέλφια  ! 

—  Γιάσου  !  είπανε  βαρεία  αυτοί. 

Τοΰ  Λεωνίδα  του  φάνηκε  να  εβλέ.τε  μια  χρυφή  χαρά  στα 
μάπα  τους,  για  την  περιποίηση  και  την  περιέργεια  τοΰ  κόσμου, 
πού  δμως  χαρά,   προσπαθοΰσανε  να  μη  φαίνεται. 

—  Είστε  για  έξω  ;  τους  ρώτησε  δ  μπακάλης  πλησιάζοντας. 

—  Ναί,  αν  θέλει  δ  Θεός  !   απάντησε  ένας  μακρυγένης., 
Ό  Χιμέρας  πλησίασε  και  αυτός. 

—  Είστε  της  Εθνικής  ;  ρώτησε. 

—  Μάλιστα,  απάντησε  δ  μακρυγένης  κουνώντας  το  κεφάλι, 

—  Παιδί,  φέρτε  πιοτά  !  φώναξε  δ  μπακάλης  σύροντας  κα- 
θίσματα, 

—  Καθηστε  Ι  είπε  στο  Χιμέρα, 

Ό  Λαγκας  θα  καθότανε  κι'  αυτός,  αλλά  με  τον  πόλεμο,  πού 
ϊσως  θά  γινότανε,  θυμήθηκε  την  κόρη  τοΰ  Πορταλιά  καΐ  βγήκε 
κρυφά  ε|ω.  Στενοχωρέθηκε. 

Κανείς  δεν  τον  είδε,  δλοι  προσέχανε  στους  τρεις  αντάρτες. 


Οι  προσκλήσεις  των  ηλικιών  Ηακο?νθυθοΰσαν. 

Ό  Λεο3νίδας  άπ'  την  αρχή  της  επιστρατείας  είχε  σκεφθεί 
να  πάει  σιήν  πατρίδα  του.  Θά  εύρισκε  πρόφαση  στο  θείο  του 
γιά  νά  πάει,  τήν  επιστρατεία,  γιατί  είχανε  συμφωνήσει,  πώς 
δταν  θά  έδινε  εξετάσεις,  νά  πήγαινε  στην  πατρίδα  του. 

"Αν  εϊίανε  στο  χέρι  του  θά  εΐχε  φύγει,  αλλά  χρειαζόταν 
ή  άδεια  του  θείου  και    το  χρήμα. 

Ξαφνικά  ενα  βράδι,  καθώ;  έγΰρισε  κουρασμένος  άπ'  τά  τρε- 
ξίματα, βλέπει  στη  σάλα  τους  γονείς  του  και  το  Μανώλη.  "Αν 
και  ευχαριστήθηκε  πού  τους  είδε,  αισθάνθηκε  κάτι  νά  τοΰ  κα- 
ταστρέφει θ  ερχομός  τους.  Είχε  τόσα  σκεφθεί  γιά  τήν  επίσκεψη 
πού  θά  έκανε,  στην  πατρίδα  του... 
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Ή  μορφή  της  χόρης  του  Πορτσλιά,  ϊά  μάηα  της  με  το 
μελάνιασμα  τους,  χον  φάνηκε  να  φεύγει,  να  σβΰνει  σιόν  αέρα. 

ννν 
Κείνο  το  βράδι  δ  καθηγητής  ήρθε,  καθώς  πάντοτε  μέ  τή  γυ- 
ναίκα του/ϋ  επαρχιώτης  συγγενής  του  είχε  φύγει  μέ   τήν  οικο- 
γένεια του,  για  την  πατρίδα  του.  Έκεΐ  δε  θα  είχανε  πόλεμο  ! 

Ό  Λεωνίδας,  άπ'  τήν  ημέρα  πού  έφυγε  ή  νόστιμη  κόρη  τοΐ5 
επαρχιώτη,  δεν  έμενε  το  βράδι  μαζί  τους.  Λυπήθηκε  πού  έφυγε. 
Χωρίς  να  βγάλει  τήν  ανάμνηση  της  κόρης  του  Πορταλιά  άπ' 
το  νου  του,  κοίταζε,  δταν  οι  άλλοι  σκυμμένοι  στο  χάρτη  φιλο- 
νεικοΰσανε  για  τα  νέα  όρια  χον  Ελληνικού  κράτους,  τα  καστανά 
μάτια   της  κόρης. 

Το   βράδι  δμως  πού  ήρθαν    οι  γονεΐς  του   έμεινε. 

Ό  καθηγητής  εϊτανε  στις  δόξες  του.  Το  τουφέκι  και  στό 
βουνό.  Ό  Βασιλιάς  θα  καβαλίκευε  το  άλογο  του  και  δλοι  θα 
τον  ακολουθούσανε  Ι  Τί  ωραίο  να  βλέπεις  ένα  στρατό  μέ  το 
Βασιλιά  του  εμπρός  Ι  "Οσοι  μπορούσανε  να  βαστάξουν  του- 
φέκι, δλοι  έξω.  Γέροι,  παιδιά,  μπορούσανε  να  περπατήσουνε, 
να  βαστάξουν  δπλο  ;  "Ολοι  στό  πόδι  ., 

Ό  Λαγκάς  είδε  το  αγαθό  πρόσωπο  του  θείου  του  να  θέλει 
να  γίνει  πολεμικό.  Θυμήθηκε  και  τόν  πατέρα  της  Ξένης,  τόν  Πορ- 
ταλιά, 'Άν  γινόταν  έτσι    ό  πόλεμος,  θά  εΐταν  ωραίος  πόλεμος. 

Μία  βουή  έφθασε  στα  αύειά  τους*  κ'  ύστερα  σα  να  έσπασε, 
πετάχθηκαν  άπ'  αυτή  άπειρες  φωνές. 

Μια  φωτιά  κόκκινη  φάνηκε  νά  βάφει  το  σκοτάδι,  πίσω  άπ' 
τΙς  σκοτεινές  στέγες  των  σπιτιών. 

—  Διαδήλωση  !  είπανε  καΐ  σηκωθήκανε. 

—  Τα  πράγματα  εκεί  θά   καταλήξουν,  στον  πόλεμο  !  είπε 

ό  καθηγητής. 

Ό  Λεωνίδας  κινήθηκε  προς  τήν  πόρτα  με  μιά  πλημμύρα 
χαράς. 
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—  Έγώ  πάω  !  "Ελα  Μανώλη. 

*0  Μανώλης  εϊταν  έτοιμος    και  ωρμησε  ε;ω. 


Ή  βουή,  το  μουγκριτό  της  διαδήλωσης  έφθανε,  πλησίαζε. 
Φώτα  κόκκινα,  κίτρινα  σημείωναν  ϊήν  πορεία  της  και  βάφανε 
το  σκοτάδι.  Φώτα  λάμψανε  στον  άντικρυνό  μεγάλο  δρόμο  και 
φάνηκε  ή  κεφαλή  της  διαδήλωσης.  Ή  κεφαλή  εϊτανε  παιδιά, 
μάγκες  καΐ  μεγάλοι  άντρες  της  αγοράς.  "Επειτα  άπ'  αυτούς  ση• 
μαίες,  σημαίες... 

βρυχήθηκε  μ'  ενα  ανακάτωμα  φωνών  παιδικών  καΐ  αν- 
τρικών : 

—  Ζήτω  δ  πόλεμος  ! 

—  Ζήτω  !  απάντησε  πέρα  ως  πέρα  το  πλήθος  και  φάνηκε 
να  γέμισε    ό  αέρας  φωνές. 

Τα  χάλκινα  όργανα  και  τα  τύμπανα  βουΐζανε.  Αρχίσανε  το 
αΓιά  της  Πατρίδος  την  Ελευθερία».  Σα  να  έσπειρε  δ  ήχος 
φωτιά  σε  μπαρούτι,  ή  σα  νάταν  αυτός  φωτιά  καΐ  ή  διαδή• 
λωση  το  μπαρούτι,  ξέσπασε  αύίή  σε  μιά  βροντή  από  φωνές 
άγριες.  Οι  μάγκες  χορεύανε  μα-νιακά  χορούς  αγρίων  και  σκάζανε 
«κατραπακιές»  ό  ένας  στον  άλλον. 

Οι  μεγάλοι,  πολλοί,  γελούσανε  νευρικά,  χτυποΰσανε  τα  χέ- 
ρια τους,  άλλοι  φωνάζανε,  ούρλιαζαν,  και  κάποτε  στρέφοντας 
στα  πίοω  σηκωνόντουσαν  στα  νΰχια,  ή  στηρίζο>τας  τα  χέρια 
σε  ώμους  γνωστών,  αγνώστων  —  δλοι  δικοί  τους  εϊτανε— πηδού• 
σανέ  ψηλά  γιά  να  δοί5νε  το  μάκρος  της  διαδήλωσης.  Αυτό  τους 
ενθουσίαζε,  γιατί  το  λέγανε  με  φωνές  δυνατές,  γεμάτες  γέλιο 
νευρικό,  τρελό,  και  τότε  άλλοι  πηδούσανε  γιά^νά  δοΰνε  κι'  αυτοί. 

Να  στρατός,  δλοι  διαλεχτοί  !  Μ'  αυτούς,  έτσι  άρειμανίους, 
χοντρούς,  άγριους  μ'  δλο  τον  κόσμο  θα  τά  βάζανε... 
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Πολλοί  μεγάλοι,  πού  τρέχανε  μπρος,  μιμόντουσαν  τους 
μικρούς.  Είχανε  χωθεί  στη  μέση  και  εξείχανε  σα  σιΰλοι  τηλε- 
γραφικοί μέσα  στα  στάχια.  Πηδοΰσανε  καΐ  αύϋοι  σαν  τους  μι- 
κρούς και  φαινόντουσαν  σα  γρηές  φοράδες  να  κάνουν  κινή- 
ματα καΐ  πηδήματα  πουλαριών. 

Οι  σημαιοφόροι  γεμάτοι  ίδρωτα  και  σκόνη  άδελφωμένοι, 
χωρίς  σακάκι  καΐ  με  ξεκοΰμπωιο  γελέκο,  σήκωναν  τις  σημαίες 
ψηλά. 

"Ενας  χοντρός,  στρογγυλοπρόσωπος  με  κοιλιά  σα  βαρέλι 
ποτοπωλείου,  βαλμένο  δρθιο,  φώναζε  με  μια  φωνή  σουβλερή 
άλλα  και  βραχνή  : 

—  Τους  φάγαμε. 

Ό  Λαγκάς  θυμήθηκε,  δτι  αύιη  τη  φωνή,  αυτά  τά  λόγια 
κι'  αύιόν  τον  άνθρωπο  τον  είχε  δει  και  τά  είχε  ακούσει  σε 
μια  πολιτική  διαδήλωση. 

Στή  μέση  εϊταν  δλο  άντρες.  Πιασμένοι  άπ'  τά  χέρια,  αγκα- 
λιασμένοι, περνούσανε  τραγουδώντας,  φωνάζοντας  σά  μεθυ- 
σμένοι Εϊταν  δλα  τά  επαγγέλματα  ανακατωμένα.  "Αντρες  με 
ποδιά  μπακάλη  εϊιανε  αγκαλιασμένοι  με  άντρες  με  κούκους 
και  χοντρό  σακάκι  μαύρο.  "Αλλοι  με  ρούχο  τεχνίτη,  με  μανά- 
βηδες,  χασάπιδες  "Ολα  τά  επαγγέλματα  ειταν  εκεί  μεθυσμένα 
από    ενθουσιασμό. 

Τήν  ουρά  τήν  αποτελούσε  ένας  σωρός  από  γέρους,  Συζη- 
τοΰσανε.  "Ενας  έλεγε  : 

—  Στην  κόκκινη  μιλιά  θά  τους  πάμε,  αυτό.... 
Ό  Λαγκάς  θυμήθηκε  χόν  -ψάλτη. 

Άφοΰ  είδε  τον  κόσμο,  τό  πλήθος  έτρεξε  εμπρός,  στό  θό- 
ρυβο. 

Σε  λίγο,  χωρίς  ούεε  αύυός  νά  τό  καταλάβει,  είχε  ένωθεϊ  ή 
φωνή  του  με  τις  φωνές  τών  άλ?νων. 
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Έκοίταξε  το  Μανώλη.  Αυτός  ακολουθούσε  γελαστός.  Δέ 
φώναζε.   Ή  χαρά  του  φαινότανε  στο  πρόσωπο. 

—  "Εμπρός  και  συ,   τί  κάθεσαι  Ι   του  είπε. 

-—  Πάψανε  τά  •ψέμματα,  βλέπω,  του  απάντησε  αυτός,  χωρίς 
να  κάνει  κείνο  πού  το\5  είπε. 

"Ενας  πυροβολισμός  ακούστηκε. 

Πολλοί  ταραχτήκανε  και  διστάσανε  να  προχωρήσουν.  Κοι* 
ττάξανε  γΰρω  τους.  Είδανε  άλλους  μεθυσμένους  από  ενθουσια- 
σμό να   φωνάζουν  : 

—  Βάρα  μωρέ  Ι  βάρα  !  ρίξε  Ι 

Γυρίσανε  και  αύτοι  προς  το  μέρος  των  πυροβολισμών  καΐ 
φωνάξανε '  με  μια  φωνή,  πού  κλονιζότανε,  χωρίς  βάση   : 

—  Βάρα,    βάρα  ! 

"Ενας  κρότος  κουμποΰρας  σε  λίγο  βρόντησε,  έπειτα  άλλος, 
άλλος.    Μύρισε   μπαρούτι. 

—  Νά  μυρουδιά  !   Ούμ  Ι 

—  Ψυχή  μου  μυρουδιά  ! 

Σήκωναν  το  κεφάλι  ψηλά  για  νά  πάρουνε  μυρουδιά  καΐ 
έκαναν  δτι  τους  αρέσει. 

-  Πουφ  !  βρώμησε  ό  τόπος  !  είπε  δ  Μανώλη  ς  στο  Λεω- 
νίδα. 

"Ενα  βεγκαλικό  κόκκινο  έλαμψε  πάνω  στους  ίσκιους  ενός 
καταστήματος.  "Ενας  κοντόχοντρος  με  γένεια  μαΰρα,  κοντά,  είχε 
ξεφυτρώσει  από  έ'να  παραθυράκι  πού  εΐτανε  κει  επάνω  στους 
ίσκιους  και   φοίναζε,  κοννάντας  τό  φώεφορο  : 

—  Ζήτω  ή  Κρήτη,  παιδιά  !  Ζήτω  ή  Μακεδονία  και  ή  "Η- 
πειρος ! 

Οι  μάγκες  μαζευτήκανε  από  κάτω  και  φωνάζανε  ζήτω, 
στρώχνοντας  ό  ένας  τον  άλλον,  γιατί  τό  θειάφι  κυλούσε  αναμ- 
μένο από  τους   ίσκιους  κάτω. 

Ή  διαδήλωση  σιγά  σιγά  σταμάτησε  κεΐ  γιά  λίγο. 
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Ένας  ψηλός,  οίγριος,  μέ  μορφή  ροπαλοφόρου,  έ'σχισε  χ6 
πλήθος  των  παιδιών. 

—  Ζήτω  και  τοϋ  Ντεληγιάννη  !  Ζήτω  !  φώναξε  με  φωνή 
σχισμένη  σε  χίλιες   μεριές. 

—  Ζήτω  !  φωνάξανε  οι  μάγκες  πάντα  πρόθυμοι, 

—  Εμπρός.  *  εμπρός  1  εφώναζε  το  πλήθος, 
θέλανε  να  προχωρήσουν. 

Ή  διαδήλωση,  άφοϋ  εξθ)γκόθηκε,  εκίνησε. 

Ένας  βελαδοφόρος,  κοντός  μέ  γυαλιά,  προχ(όρησε  γρήγορα 
λίγο  εμπρός  άπ'  το  πλήθος,  υστέρα  στράφηκε  σ'  αυτό  και  βγά- 
ζοντας το  καπέλο  του,  έ'ρριξε  αυτή  τή  φωνή  σιόν  αέρα: 

—  Ζήϊω  τοϋ  βασιλέως  μας. 

Μέ  μιας  τότε,  σα  να  συγκρουσθήκανε  σε  εργοστάσια  Τιτά- 
νων βαρεία  σιδερένια  σφυριά  μέ  άμώνια,  μια  κραυγή  σιδερένια 
εγέμιϋε   ιήν  άτμοσφαίρα. 

Και  ή  κραυγή  αυτή  φάνηκε,  δμοια  μέ  μυριάδες,  ενωμένους, 
αέρινους  στύλους,  να  στήριξε  το  όνομα  κείνο  πού  πετάχτηκε 
■ψηλά  στον  αέρα. 

νΛΛί 

Οί  επίστρατοι  πλημμυροΰσανε  τήν  "Αθήνα.  Τα  τάγματα 
φεύγανε  για  τα  σύνορα. 

Ό  κόσμος  εϊιανε  πιό  νευρικός  τώρα.  Κάθε  μέρα  γινόντου- 
σαν διαδηλώσεις,  Άπό  δλα  τα  μέρη  τής  σκλαβωμένης  Ελλάδας 
ερχόντουσαν  εθελοντές.  Βράκες,  φουστανέλλες,  κόκκινα  ζουνά- 
ρια, σκούφιες,  μαντίλια  μαΰρα  Κρητικών,  δλες  οί  φορεσιές  τωΛ 
Ελλήνων  εΐταν  εκεί  ανακατωμένες  στις  διαδηλώσεις  μέ  τα  φράγ- 
κικα ροΰχα,  μέ  τις  ρεμποΰπλικες  και  τα  ύμίψηλα  τών  Αθηναίων. 

—  Ζήτω  ό  πόλεμος  !  αυτή  ή  φωνή  κυριαρχούσε. 

ννν 
Τό  Μανώλη  τόν  πήρε  μια  σειρά  άπ'  τις  ηλικίες    πού  προσ- 
καλέσανε,    "Εφυγε  γιά  νά  παρουσιαστεί, 

Ό  Λαγκας  5 
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Ό  Λεωνίδας  έμεινε  μόνος,  γυρίζοντας  στους  δρόμους. 
ΚαΙ  καθώς  γύριζε  λυπημένος,  είδε  μια  γραμμή  από  αμάξια 
νεμάτα  κιβοηια  και  ξυλοκρέβατα.    Εΐτανε  τοΰ  χειρουργείου. 

Αισθάνθηκε  φρίκη  στην  εμφάνιση  των  κιβωτίων,  πού  μυρί• 
ζανε  φάρμακα,  και  των  ξυλένιων  κρεβατιών. 

Φαντάστηκε  τον  Ιαυτό  του  ξαπλωμένο  σ'  έ'^α  άπ'  εκείνα  τα 
κρεβάτια... 

Ξαφνικά  πετάχτηκε.  "Από  ενα  δρόμο  τέσσερες  άντρες  έφερ- 
ναν πάνω  σένα  άπ'  εκείνα  τα  κρεβάτια  ενα  νέο  !  Αυτό  πού 
σκέπτονταν  όίρχισε  να  γίνεται.  Πλησίασε,  Εϊταν  έπίστρατος 
και  είχε  πληγωθεί  κατά  λάθος  από  πυροβολισμούς  άλλων  πού 
έφευγαν. 

Ακολούθησε  λίγο  καΐ  αυτός.  "Εβλεπε  τη  μορφή  τήν  κίτρινη 
τοΰ  νέου,  τά  μάιια  του  τά  κλειστά, 

Άξαφνα  τοΰ  φάνηκε,  καθώς  κοίταζε  τον  πληγωμένο,  να 
εινε  αυτό;  ό   εξάδελφος  του  ό   Μανώλης... 

Έφοβήθηκε.  ΕΥτανε  κακό  αυτό  γιά  τόν  Μανώλη  Ι  Θυμή- 
θηκε και  τό  μαϋρο  πανί.  Εϊταν  άδύναιο,  ό  δυστυχής  Μανώλης 
κάτι  κακό  θ•»  πάθαινε. 

Ή  ενθύμηση  τοΰ  μαύρου  πανιού,  ό  στρατιώτης  δ  πληγω- 
μένος και  άλλα  μικρά  τόν  κυκλώσανε.  Θέλησε  να  διώξει  αυτές 
•τΙς  σκέψεις,  άλλα  δε  μπόρεσε  σαν  δ  νους  του  νά  τοΰ  πήγαινε 
ενάντια,  νά  μήν  τον  άκουγε ,  και  με  κάποια  μανία  νά  τοΰ  τις 
ξανάφερνε.  Και  ακόμα  τόν  αισθανόπνε,  στό  κάθε  πάλεμα  πού 
έκανε  νά  τις  διώξει,  νά  προχωρεί    γιά  νά  βρεϊ    και  άλλα  πολλά, 

πού  νόμιζε,  γιά  τόν  έαυιό  του,  κακά. 

ννν 

*0  Μανώλης  έφευγε  και  αυτός  Ήρθε  και  δ  πατέρας  του. 
Μαζί  ήρθανε  και  άλλοι  έπίστρατοι. 

Ό  Λεωνίδας  είδε  ένα  με  λαιμό  μακρύ  μακρύ  και  θυμή- 
θηκε μιά  μέρα  γεμάτη  ευτυχία. 
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Είδε  την  κόρη  τοΰ  Πορταλια  καΐ  τήν  εξαδέλφη  ϊου  σκυμμέ- 
νες σχο  παράθυρο.  Αυτός  με  το  μακρύ  λαιμό  χιυποΰσε  το  τύμ- 
πανο. 

Τον  κοίταξε  με  αγάπη  και  θέλησε  να  τόν  γνωρίσει.  Του  μί- 
λησε για  κείνη  τη  διασκέδαση, 

—  "Α,  ναί  !  εΐαε  αυτός,  κουνώντας  το  κεφάλι. 
Φαινότανε  λυπημένος    Είχε  αφήσει    πίσω  γυναίκα    και  δυο 

παιδιά. 

Συνοδέ-ψανε  το  Μανώλη  ίσαμε  τόν  Πειραιά.  Ό  Λεωνίδα; 
είδε  τα  μαγουλά  του  να  εΐνε  πιο  κόκχινα.  Με  τη  βία  θα  κρα- 
τούσε τα  δάκρυα.  *0  πατέρας  του  τοΰ  έκανε  καρδιά. 

—  Για  τήν  πατρίδα,  τοτ5  έλεγε,  το  καθήκον  σου,  παιδί  μου, 
να  κάνεις. 

"Αξαφνα,  κοντά  στην  αποβάθρα  τοΰ  Τζελέπη,  ένας  λοχίας 
τοΰ  πεζικού,  ξανθός  με  γαλανά  μάτια,  φώναξε  τό  Λαγκά.  Εϊ• 
ϊανε  ένας  φίλος  του,  παλαιός  συμμαθητής  του.  Λεγότανε  Που• 
λόπουλος,  Σφίξανε  με  αγάπη  τά  χέρια.  "Εφευγε  καΐ  αυτός  γιά 
τά  σύνορα.  Είχε  τό  δπλο  και  τό  σάκκο  στους  ώμους,  Τοΰ  σύ- 
στησε τόν  εξάδελφο  του. 

—  Νά  τόν  προσέχεις,  τοΰ  είπε  με  γέλιο,  πού  είχε  και  λΰπη 
μέσα. 

Ό  Μανώλης  εϊτανε  στό  λόχο  του, 

—  Μείνε  ήσυχος, 

Μιά  ζητωκραυγή  ακούστηκε.  "Ενα  πλοίο  γεμάτο  από  στρα- 
ττιώτες  εϊταν  έτοιμο  νά  φύγει. 

—  Σεις  με  πυιό  θά  φύγετε  ;  ρώτησε  δ  Λαγκα:  τό  λοχία. 

—  Νά,  με  κεΐνο  τό  μεγάλο.  Στους  μεγάλους  μεγάλο... 
Έχωρίσθηκαν  άφοΰ  σφίξανε  τά  χέρια  και  εύχηθήκανε  καλή 

αντάμωση. 

*0  Λαγκάς  είδε  τό  Μανώλη  νά  κάθεται  κοντά  στό  λοχία 
στή  βάρκα.  Αυτό  τόν  ευχαρίστησε•  θά  είχε  φίλο  και  συντροφιά. 
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"Αν  δεν  εΐιαν  έτσι,  θα  αισθανότανε  κάτι  βαρύ  από  πάνω  του- 
να  τον  σφίγγει. 

ν\Λ 

"Οταν  φθάσανε  στην  Αθήνα,  ό  Λεωνίδας  δεν  ακολούθησε 
τους  άλλους•  θέλησε  να  τρίξει   μόνος. 

Μελαγχολία  τον  βάρυνε  και  αισθανότανε  κάποτε  τα  μάτια 
του  να  υγραίνουν.  Ό  καϋμένος  δ  Μανώλης  1  Έφερνε  με  το 
νου  του  τις  κινήσεις,  τη  λΰπη  πού  είχε  πού  έφευγε,  τα  κόκκινα 
μάγουλα  του,   και  οι  Ινθυμήσεις  αυτές  τον  επλήγοοναν, 

Λυπότανε  πού  δεν  τον  περιποιήθηκε  περισσότερο.  Του  ήρ- 
θανε στο  νοΰ  του  καΐ  κείνα  πού  του  φάνηκε  να  είδε  καΐ  μ& 
τρόμο  εκοίταξε  στο  μέλλον,  στο  άγνωστο. 

Περιπλανήθηκε  στους  δρόμους. 

Ό  καιρός  εϊτανε  πολύ  πένθιμος.  Σύννεφα  μεγάλα  γυρίζανε 
στον  ουραγό  και  αέρας  φυσούσε  δυνατός  καΐ  ψυχρός  πολύ.  01 
πλάκες,  οι  δρόμοι,  τα  σπίτια  τοϋ  φαινόντουσαν  πιό  άσπρα,  σαν 
να  έχαναν  τό  χρώμα  τους  στό  κάθε  φύσημα  του  ανέμου, 

*0  ήλιος,  κάποτε  φαινότανε,    και   πάλι  γρήγορα  κρυβώταν. 

Του  φαινότανε,  δτι  ποτέ  πια  δ  καιρός  δε  θα  γινόταν  ήσυ- 
χος, καλός,  μέ  λαμπρό  ήλιο. 

Μετά  πολλή  περιπλάνηση  γύρισε  να  πάει  σπίτι  του.  Έπεθύ- 
μησε  να  βρεθεϊ  κοντά  στους  δικούς  του. 

Σε  μια  γωνιά  ενός  δρόμου,  £Ϊδε  πέντε  εξη  μάγκες  να  εχου>ε 
περικυκλώσει  έ'να  μικρό  κοτόπουλο  ετοιμοθάνατο.  Είχε  τά  μάτια 
κλεισμένα  καΐ  έτρεμε.  Στάθηκε  από  πάνω  και  σκέφθηκε  νά  τα 
βοηθήσει. 

Έδωσε  μια  πεντάρα  σ'  ενα  παιδί  νά  τού  πάρει  λίγο  ρούμι» 
Ό  μικρός,  ένας  ξανθός  μάγκας  μέ  γυμνά  πόδια,  την  πήρε  και 
έτρεξε  σ'  έ'να  μπακάλικο,  πού  ι'ίεανε  στη  γωνιά.  "Ενας  άλλος 
αδύνατος  ψηλός,  μέ  πράσινα  μάπα  καΐ  μεγάλη  μύτη,  είπε 
σιγά  : 
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—  Πάει  ή  ψηλή  Ι 

Το  μικρό  έφερε  γρήγορα  το  ροΰμι  και  ό  μεγάλος  μάγκας, 
άφοΰ  το  πήρε  και  το  μύρισε  με  ηδονή,  άνοιξε  τη  μΰτη  τοΰ  που• 
λιοΰ  και  του  έ'ρριξε  μια  σταγόνα.  Το  πουλί  κινήθηκε  χω3Ϊς  να 
ανοίξει  τα  μάτια  του.  Πάλι  ό  μάγκας  του  έ'ρρι^ε  μια  σταγόνα 
^οΰμι.  "Αξαφνα  το  κοτόπουλο  ετέντωσε  τη  φεεροΰγα  του  τη 
μια  και  υστέρα  τα  πόδια   του  πολΰ,  πολΰ  .. 

—  Πάεΐ;  ψόφησε,  είτε  ένας  διαβάτης,  πού  είχε  σταθεί  και 
έβλεπε, 

Ό  Λαγχάς  λυπήθηκε.  Μη   το  σκότωσε  το  ροΰμι  ; 

Το  κοτόπουλο  έμεινε  ακίνητο,  τεντωμένο.  Ό  μάγκα:,  δ  με- 
γάλος, άφου  ρούφηξε  το  ροΰμι  σΰροντας  τα  πόδια  του  κοτόπου- 
λου, είπε  με  φωνή  κωμική,  θαυμαστική  : 

—  Πωπώ,  κάτι  ξυλοπόδαρα  ! 


Πέρασε  άπ'  το  μπακάλικο  του  φίλου  του.  Τον  βρήκε  να  δια- 
βάζει εφημερίδα.  "Αμα  τον  είδε  την  άφησε  με  αγανάκτηση. 

—  Βρε  αδερφέ,  αυτοί  δεν  ξέρουνε  τι  γράφουνε  !  είπε,  "Ενας 
πιτριώτη;  μου  μοϋ  ελε/ε,  δη  δεν  ξέρω  πόση  ώρα  χρειάστηκε 
να  περάσει  το  Τουρκικό  ιππικό  ενα  γεφύρι  και  αύιές  λένε,  δτι 
δεν  έ'χει  παρά  λίγους  και  με  ψωριάρικα  άλογα.  Πού  στο  διά- 
βολο τα  είδανε  αυτοί  ;  Στα  σύνορα  ; 

Ό  Λα/κάς  είχε  δ.ιαβάσει  και  αυτός  ενα  τέτοιο. 
Ό  φίλος  του  ξακολου&οΰσε, 

—  Ξέρεις  και  τό  άλλο  ;  Είχες  δεϊ  στις  εφημερίδες  δτι  φέ- 
ρανε κανόνια  νέα  ;  Αϊ,  μάθε  δτι  εΐνε  ψέματα.  Κάποιος  άπ'  τό 
υπουργείο  μοϋ  τό  ειτεί 

Ό  Φαλίδης  είχε  δίκαιο.  ΚαΙ  του  Λαγκά  του  φαινόταν  δτι 
ή  κυβέρνηση  γελούσε  τό  λαό  καΐ  δη  περίμενε  να  της  δέσουνε 
τα  χέρια  τα  μεγάλα  κράτη. 
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Και  αν  ιής  τα  έδεναν,  καλά,  αν  δμως  δχι  ;  Τί  θα  γινο- 
τανε  τότε  ; 

Είχαν  αρχίσει  παράπονα  ο!  στρατιώτες  για  το  ψο)μί.  ΕΊ'. 
τανε  λάσπη  σωστή.  Άπό  τώρα  ;  "Άν  περνούσε  λίγος  καιρός 
ακόμα,  ή  αν  άρχιζε  ό  πόλεμος  ; 

Αυτά  σκέπτονταν  δ  Λαγκας,  και  θυμήθηκε  την  απειθαρχία 
το\3  στραιοϋ.  Είδε  πάλι  τόν  επίστρατο  πληγωμένο  άπ'  τους  αδελ- 
φού; του. 

Κανένα  δεν  άκουγαν  εδώ  εκεί  κάτω  τί  θα  γινόταν  ;  "Αν 
καμμιά  ήττα  ;... 

—  Ό  Θεός  να  μας  φυλάξει  άπό  τέτοια  δυστυχία  !  είπε 
σιγά. 

Ήρθε  ή  2δ  Μαρτίου.  "Ολοι  περίμεναν  ν'  αρχίσει  το  του- 
φέκι αΰϊή  την  ήμερα. 

Στη  μητρόπολη  χιλιάδες  κόσμου  είχανε  μαζευτεί. 

Ό  λαός  έδέχτηκε  τό  βασιλέα  με  ζητωκραυγές  υπέρ  του  πο- 
λέμου. Επίσης  και  τόν  πρωθυπουργό.  Ύστερα,  δ  λαός,  εστε- 
φάνωσε  τους  ανδριάντας  του  Ρήγα  καΐ  τον  Κοραή. 

Ό  Ααγκάς  ενθουσιάστηκε,  δπως  δλο  τό  πλήθος. 

Ξαφνικά  δ  ενθουσιασμός  του  έπεσε.  Μια  σφαίρα  θα  τόν 
έκανε  να  δει  πόσο  ψεΰακος  εϊταν  δ  κόσμος  ! 


Τό  βράδι  άκουσε  τόν  καθηγητή  >ά  λέει  δη  πολλούς  Τούρ- 
κους τους  έ'περναν  με  τη  βία  στό  στρατό.  Αύτο  τοΰ  ξΰπ\ησε 
και  άλλες  του  ιδέες. 

Και  αυτοί  εϊταν  άνθρωποι,  και  αύτοι  είχαν  όνειρα,  ελπίδες. 
Πίσω  τους  θα  τρέμανε  γι'  αυτούς  φτωχές  μητέρες,  παιδιά^ 
γυναίκες  1  Και  αν  κανείς   άπ'  αυτούς  έδειλίαζε  ;  "Ηθελε  τη  ζωή 


—   Τί- 
του ;     Θάνατος  !  Θάνατος  σε   κεΐνον,     πού  θέλει  τη  ζωή,     πού 
αρνιέται  να  σκοταίσει    τον  δμοιό  του  εν  δνόμαχι    της  πατρίδος 
και  του  νόμου  !  Τη;  πατρίδας  Ι   Τη  λένε  μητέρα  1  μητέρα  δμως 
πού  τρώει  τα  παιδιά  της. 

"Εναν  καιρό  ύπίϊρχε  δικαιολογία  σε  δλα  αυτά.  Τώρα  υμως  ; 
Θυμήθηκε  τα  λόγια  τοϋ  Άριδά.  "Εχουνε  συμφέρο  πολ?^οι  νά 
υπάρχουν  οι  στρατοί,  τα  άρμαια,  ή  μεγάλη  ψευτιά,  γιατί,  αν 
πάψουν  αυτά  παΰει  καΐ  ή  αρχή  τους  !  Εΐνε  καιρός  δμωε  νά 
τελειώσουν  αυτά,  εΐνε  καιρός  νά  αρχίσει  άλλος  πόλεμος,  ό  πό- 
λεμος πιο  έθνος  νά  δώσει  στην  ανθρωπότητα  το  μεγαλύτερο 
γιατρό,  τόν  εφευρέτη,  το  φιλόλογο,  τό  φιλόσοφο.  Ποιος  θά 
ανακουφίσει  τους  δυστυχείς,  ποιος  θά  δώσει  ζωή  καΐ  όχι  νά 
αφαιρέσει.  Κράτη,  πλούσια  κράτη,  ξοδεΰουνε  εκατομμύρια  γιά 
στόλους,  γιά  μπαρούτι,  ενώ  έχουνε  χιλιάδες  φτωχούς  πού  πε- 
θαίνουν άπ'  την  πείνα,  χιλιάδες  δυστυχισμένους  πού  μαύτά  τά 
χρήματα  μπορούσανε  νά  τους  κάνουν  νά  δούνε  κι'  αύτοι  τη  ζωή 
γλυκεία. 

Και  ό  Λαγκάς  έκανε  με  τό  νοΰ  του  και  μιά  εικόνα.  Έδώ 
ένας  φτωχός  πεθαίνει  άπ'  τη  δυστυχία  και  γιά  νά  κρατηθεί  στη 
ζωή,  νά  έρθει  στά  καλά  του,  έχει  ανάγκη  από  λίγα  χρήματα, 
εκεί  πέρα  σ'  ενα  λόφο,  ή  σ'  ενα  πλοΐο,  κάποιος  με  φτερά  κοκό- 
ρου  καΐ  με  χρυσά,  ανεβαίνει.  Τό  πλοίο  κανοβολεΐ,  Ό  κα- 
πνός πού  βγαίνει,  ό  κρότος  πού  έγινε,  στοιχίζουνε  πολλές  λίρες, 
καΐ  γιά  νά   βγουν  ΐδρώσανε  πολλοί,  πολλοί  άνθρωποι,  στενάξανε. 

Και  δ  φτο^χός  πεθαίνει  άπ°  την  πεΐνα,  κοιτάζοντας  αυτόν 
τόν  καπνό  πού  διαλύεται  στον  αέρα. 

"Αφησε  τις  σκέψεις  αυτές  και  έμεινε  έ'τσι  χωρίς  νά  σκέ- 
πτεται. Τόν  έπιασε  νύστα,  "Αξαφνα  τόν  πήρε  ό  ΰπνος,  ή  πέ- 
ρασε αυτός  διαβατικός,  γρήγορος. 

Στό  σειγμαΐο  αυτόν  ΰπνο  είδε  μιά  καμήλα  άποκρηάτικια 
νά  χοροπηδά,    χτυ,τ:ώντας  μανιακά  τΙς  μασέλες  της  ... 
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01  μικροσυμπλοκές  καΐ  κάα  μάχες  με  τους  αντάρτες  στα 
οΰνορα,εϊτανε  το  προανάκρουσμα  του  πολέμου.  Μια  μέρα  οίναψε 
ξαφνικά  το  τουφέκι.  Οι  Τούρκοι  πρώτοι  αρχίσανε.  "Ενα  πλοίο 
στον  Αμβρακικό  βυθίστηκε  καΐ  πολλοί  επιβάτες  σκοτω{>ήκανε 
άπ'  τους  πυροβολισμούς  των  Τούρκων. 

Φωτιά  τότε  σ'  δλη    την  γραμμή. 

Ή  Ελληνική  κυβέρνηση  για  λίγο  φάνηκε  σά  να  ξύπνησε, 
σα  να  τίναξε  τή  νάρκη,  άλ?.ά  γιά  λίγο, 

"Εδωκε  διαταγή  να  αρχίσει  το  πυρ  παντού,  άφοίί  άλλοι 
πρώτοι  αρχίσανε,  Ό  λαός  εϊτανε  τρελός  άπ'  τή  χαρά, 

—  Έπι  τέλους  !  έλεγαν. 

Χιλιάδες  εθελοντές,  ντόπιοι  και  ξένοι,  φεύγανε.  Το  ζήτω 
και  τά  τραγούδια  έκαναν  τόν  πόλεμο  νά  φαίνεται  πανηγύρι. 
Άλλα  παντού  σΰγχιση,  παντού  αταξία  ! 

Ό  Λαγκας  άκουσε  τόν  Άριδά  νά  λέει,  δτι  εΐταν  αδύνα- 
τον ένας  στρατιωτικός  καλός  νά  μή  βλέπει  καταστροφή  άπ'  αυτά 
τά  μαζέματα, πού  άλλο  δεν  είχανε  παρά  τόν  ενθουσιασμό  τους. 
*Οταν  δ  ενθουσιασμός  πέσει  από  τήν  κακονΰχτια  και  από  πολλά 
άλλα,  τί  θά  μείνει  στους  στρατιώτες  αυτούς  ;  Πολλοί  άπ'  αυτούς 
πρώτη  φορά  έπιαναν  τουφέκι  στό  χέρι  τους  και  πολλοί,  πάλι, 
είχανε  χρόνια  νά  γυμνασθούνε  . .  . 

Ξαφνικά  ενα  παράρτημα  βγήκε.  Νίκη,  νίκη  παντού   1  Σταθ- 
μοί πολλοί  κυριευτήκανε,  ό  Μενεξες  έπεσε  ! 
\  Ό  Λαγκάς  καθότανε     στό    γραφείο    του  θείου   του  καΐ  έ- 

γραφε   μιά  επιστολή   στον  πατέρα  του  Μανώλη. 

Άξαφνα  μιά  βουή,  σά  θάλασσας  πού  αγριεύει,  έφθασε  οτά 
αυτιά  του.  "Επαψε  το  γράψιμο  γιά  Λά  ακροαστεί  Δεν  είχε 
απατηθεί.    Ή  βουή  δυνάμωνε.     Σηκώθηκε,  καΐ  καθώς  άνοιξε 
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το  παράθυρο  βουή  μεγάλη,  φωνές  ριχτήκανε  αχ'  αύηά  του  και 
γεμίσανε  τβ   δωμάτιο. 

—  Τί  να  τρέχει  ;  ρώτησε  τον  εαυτό  του. 
Σκέφθηκε  μήπως  νίκησαν  οι  Έλληνες  .. 

Ό  δρόμος  εϊταν  έρημος.  Δυο  παιδιά,  το  έ'να  κρατώντας  ενα 
τσουβάλι  γεμάτο  ροκανίδια,  πού  πολλά  κρεμόντουσαν  από  τις 
τρύπες  τοϋ  τσουβαλιοΰ  κατσαρωτά  άπ'  6ξω,  σα  γλώσσες,  περά• 
σανέ  τρέχοντας.  Το  μακρύ  σακκΐ  χτυπούσε  στα  πόδια  του  παι- 
διού, καθώς  αυτό  έτρεχε. 

Ή  βουή  μεγάλωσε  ακόμα.  Μα  σα  ν'άκουσε  και  ζητωκραυγές. 

Να  εΐταν  εθελοντές,  ή  νίκησαν  ; 

"Εκανε  να  σηκωθεί  και  νά  κλείσει  τό  παράθυρο,  δταν  βλέπει 

τόν  καθηγητή  νά  έρχεται  κρατώντας  έ'να  χαρτί  στό  χέρι.  Πα- 
ράρτημα. 

— •  Νίκη  !  Νίκη  !  τοϋ  εφώναξε  κουνώντας  τό  χαρτί. 

*0  Ααγκάς  με  μιά  πλημμύρα  ευχαρίστησης,  ενθουσιασμού, 
έσκυψε  ακόμα. 

—  Νίκη  σωστή  !  πήραμε  σταθμούς,  αιχμαλώτους,  πάει  ό 
Μενεξές  ! 

Ό  Μενεξές  αυτές  τις  ημέρες,  μ'  ολο  τό  γλυκό  του  ό'νομα, 
είχε  γίνει  φόβητρο  !  Μενεξές   εδώ,  Μενεξές  εκεί,  δλο  τό  όνομα 

του   ακουγόταν. 

Ό  Λαγκάς  άρπαξε  τό  καπέλο  τον,  έσχισε  τήν  επιστολή, 
φώναξε  έξω  άπ'  τό  δωμάτιο  τού  θείου  του,  πού  εϊτανε  μέσα, 
δτι  νικήσανε  και  ώρμησε  κάτω.  "Ό  πατέρας  του,  ή  μητέρα  του 
και  ή  θεία  του  είχανε  βγει  έξω,  Ό  θείος  του  εϊτανε  μόνος 
εκεί,  αδιάθετος. 

^τή  σκάλα  λίγο  έλειψε  νά  συγκρουστεί  με  τόν  καθηγητή. 
Πήρε  τό  παράρτημα  άπ'  τά  χέρια  του   και  διάβασε. 

—  Νίκη  παντού  !  Άλλ"  ό  Μενεζές  για  νά  κυριευτεί  χρειά> 

στηκε  νά  πέσουνε  ογδόντα  "Ελληνες  νεκροί  και  τριακόσιοι  πλη- 
γωμένοι. 
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Συγχινήθηκε,  Ειτανε  πολλοί  για  ιή   μιχρή   Ελλάδα  ! 

Ό   καθηγητής  του  είπε,   πώς  έτσι  ή  νίκη  πληρώνεται. 

*0  Μανώλης  ;  Μην  ίτϊτανε  μαζί  και  αυτός  ; 

Βγήκε  έξω,  ενώ  ό  καθηγητής  ανέβαινε  πάνω.  Ό  μικρός 
υπηρέτης  είχε  γίνει  άφαντος.  "Ισως  εΐτανε  στή  διαδήλωση.  Άπ" 
ϊήν  ήμερα  πού  είχανε  αρχίσει  οΐ  διαδηλώσεις,  αυτός  χανότανε 
άπ'  το   σπίτι. 

Μια  μέρα,  ό  Λαγκάς  τον  είδε  κατακόκκινο  να  φωνάζει  με 
άλλους  πολλούς,  εμπρός  από  μια  διαδήλωση  :  —  Ζήτω  δ  πόλε- 
μος 1  Του  έπιασε  τότε  τα  αυτιά  και  του  τα  τράβηξε,  τα  τίναξε. 

Δεν  είχε  προχωρήσει  πολλά  βήματα  και  όίκουσε  το  όνο- 
μα του, 

Εϊταν  ό  τελειόφοιτος  της  Νομικής. 

—  Τους  ρημάξαμε  !  του  φώναζε. 

Ό  Λαγκάς  τόν  είδε  άγριο    με  στριμμένο    μουστάκι.    Κου- 
νούσε και  τή  μαγκοΰρα  του  σα  νά  έπαιζε  σπαθί. 
Δώσανε  τά  χέρια. 

—  Μωρέ  τδλπιζες  !  Είδες  τί  νίκη  !  υσιερα,  κατεβάζοντας 
τόν  τόνον  της  φωνής  του  : 

—  Ε'ίτανε  οσο  νά  τους  πάρουμε  το  θάρρος  και  τώρα  πού 
τους  το  πήραμε,  δε  θα   σταθούμε  οΰτε  στή  Θεσσαλονίκη,, . 

—  Ζήτω  δ  Ελληνισμός,  άκουγόντουσαν  φωνές. 

"Ολοι  γελαστοί,  πολλοί  αρειμάνιοι.  "Αλλοι  με  γουρλθ)μένα 
μάτια,  στηλωμένα  στό  κενό  Ποιος  ξέρει  πού  θά  βρισκόντουσαν 
καΐ  πόσους  Τούρκους  θά  ξάπλωναν  χάμω  ! 

Και  τί  κόσμος  ;  Γέροι,  νέοι,  παιδιά,  άντρες.  Κύπριοι,  Κρη- 
τικοί, Στενημαχίτες  καΐ  άλλοι,  αποτελούντες  ενα  μωσαϊκό  ρού- 
χων, τρέχανε,  μιλούσανε,  ζητωκραυγάζανε. 

Ξαφνικά^  μιά  σημαία  φάνηκε  νά  κυματίζει  πάνω  άπ'  τά 
κεφάλια.  Με  μιας  σχηματίστηκε  διαδήλωση.  Οι  ρήτορες  πάλι 
φανήκανε. 
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Ό  Λαγκας  σεενοχωρέθιικε  σ'  ε  να  λόγο  πού  έβγαλε  κάποιος: 
άπ'  αΰιούς  καΐ  άπεσΰρθηχε   με  κόαο  αη;'  το  πλήθος. 

Πέρα  λίγο  άκ  εκεΐ,  είδε  τον  ΆριδόΖ,  Περπατοί3σε  αυτός 
σιγά  σιγά  με  τα  χέρια  πίσω. 

Κοντά  στον  Άριδά  δ  ενθουσιασμός  τοί5  Λεωνίδα  μάζεψε 
τά  φτερά  του. 

—  Πώς  σας  εφάλη   αυτή  ή  νίκη  ;  τον  ρώτησε. 

—  Αυτά  δε  σημαίνουν  τίποτα*  έχουμε  μάχες  πίσω. 

Οι  καμπάνες  των  εκκλησιών  εσήμαναν,  *Η  φωνή  τους  ανα- 
κατώθηκε με  τη  βουή  του  πλήθους,  πού  συγκινήθηκε  και 
από  θρησκεία  καθώς  καΐ  από  πατρίδα. 

Ό  Λαγκας  καΐ  δ  φίλος  του  διακόψανε  τήν  δμιλία.  Ή  φωνή 
του    ρήτορα  έφθανε  σβυστή  ϊσαμε  κει, 

Οι  καμπάνες  χτυπούσαν. 

Ένα  πρόσωπο  φάνηκε  κοντά  τους.  Εϊταν  δ  ψηλός  και 
αδύνατος  φίλος  του  Άριδά. 

—  Τώρα  θά  παρακαλέσουν  τό  Θεό,  θα  τόν  ευχαριστήσουν 
γιά  τή  νίκη  και  θά  τόν  παρακαλέσουν  νά  τους  βοηθήσει  να 
σκοτώσουν  πολλούς  εχθρούς  !  Άπ'  τήν  άλλη  μεριά  οι  ϊμάμηδες 
καΐ  οι  λοιποί  χοτζάδες  θά  παρακαλέσουν  και  αύτοι  τό  Θεό  γιά 
νά  τους  βοηθήσει  και  έτσι  δ  θεός  θά  βρεθεϊ  σε  δύσκολη  θέση 
σέ  ποιόν  από  τους  δυό  νά  δώσει  βοήθεια.  .  ,  Άλλα  λησμόνησα 
δτι  δ  Θεός  εΐνε  Χριστιανός.  .  . 

Και  ό  αδύνατος  σάν  ξυλιασμένος  άητός  φίλος    τοϋ  Άριδα 
γέλασε  ενα  γέλω  παράδοξο, 
Τστερα  επρόσθεσε  : 

—  Χάλια,  Χά/.ια  !  'Αντι  νά  πάρει  δ  καθένας  ενα  τουφέκι 
καΐ  νά  πάει  έξω,  κάθεται  δώ  καΐ  φωνάζει  «ζήτω  δ  πόλεμος  !» 
Ό  πόλεμος  γιά  νά  ζήσει  θέ?ιει  τροφή  καΐ  ή  τροφή  εΐνε  αοτοι 
οι  ίδιοι,  δταν  πά\ε  εξω  ! 

Ό  Άριδάς  δμως  τόν  αντέκρουσε. 


—  "Ετσι  δε  γίνονται  οι  πόλεμοι  ενός  έθνους  πού  πάει  για 
νίκη.  Μόνο  στα  αντάρτικα  γίνονται,  ΚαΙ  δχι  μόνο  αν  πάνε  και 
αυτοί,  ά?.λά  και  άλλοι  τόσοι,  θα  εΐνε  θαΰμα  θαυμάτων  αν  νι- 
κήσουμε. 

Μια  ζητωκραυγή  και  μια  μεγάλη  κίνηση,  σα  μεγάλο  κύμα 
πού  ορθώνεται,  έγινε  και  πριν  προφτάσουνε  να  παραμερίσουν 
ενα  κύμα  ανθρώπινο  τους  άρπαξε  και  τους  χώρισε.  "Αμα  έπεσε 
λίγο,  ησύχασε  το  άνθρωπόκυμα,  αυτός  βρέθηκε  μακρυά  πολύ. 
Πέρα  λίγο  είδε  το  Χιμέρα.  Έφώναζε  και  χειρονομούσε.  Ή 
βελάδα  του  ή  πρασινωπή,  εϊτανε  σταχτιά  άπ'  τη  σκόνη.  Το 
καπέλο  του,  τα  μουστάκια  του  κι'  αυτά  σταχτιά. 

—  Ζήτω  ή  Ήπειρος  !   φώναζε. 

Κοντά  του  ό  Ααγκάς  είδε  πολλούς  ψωμάδες. 

—  Μην  ετοιμάζεται  για  έξω  ;    σκέφθί|χε  ό  Λαγκάς, 

Άπ'  τό  Φαλίδη  έμαθα,  όταν  εγύρισε  δτι  δ  Χιμέρας  θα 
έφευγε  για  την  "Ηπειρο.  Ό  Πάλας,  πού  εϊτανε  παρών  και 
ΰποληπτότανε  πολύ  τό  Χιμέρα  είπε  : 

—  Καμμιά  σφαίρα  θά  του  κόψει  τα  όνειρα. 

Στην  πόρτα  του  σπιτιού  του  δ  Λεωνίδας  βρήκε  τον  πατέρα 
του,  τον  θειο  του  καΐ  τον  καθηγητή.  Ό  τελευταίος  αμα  τον 
είδε  του  φώναξε  ; 

—  Εμπρός,  εμπρός,   τό  δπλο.  Τί  κάθεσαι  ; 

—  Είμαι  έτοιμος*  δις  με  καλέσουν. 

—  Πιστεύω  θά  γίνει  αύριο, 

ΚαΙ  δ  καθηγητής  στράφηκε  στους  άλλους: 

—  Θά  εξαντληθούν  τά  στρατεύματα*  πρέπει  νά  στείλουμε 
επικουρίες. 

Τό  βράδυ  έγινε  γνωστό  οη  νικήσανε  οι  "Ελληνες  στους  σταθ- 
μούς, πήρανε  τους  Τουρκικούς  και  τους  κάψανε,  αλλ*  δ  Μενεξές 
εϊτανε  ψέμματα  πώς  έπεσε. 
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Το  πΰρ  ξακολουθοΰσε, 

—  Μήπως  άπεκροΰσθηκαν  !   σκέφθηκε  δ  Λαγκας, 
"Υστερα  σκέφθηκε    ο, τι     είχε  πει    ό  καθηγητής,    πώς    θα 

εξαντληθοΟνε  τα  στρατεύματα  χωρίς  επικουρίες. 

Θυμήθηκε  το  Μανώλη  και  μαζί  πέρασε  ή  μορφή  χοΰ 
λοχία. 

Τί  να  γίνωνται  ;   Μη  ά'ρα  γε  δ   Μανώλης  .  .  . 

Τον  έφαντάσθηκε,  χωρίς  να  θέλει,  πεσμένο  κάτω  με  το 
κεφάλι  γεμάτο  οϊματα. 

ννν 

*0  Λαγκας  έβλεπε  δη  εϊταν  αδύνατο  να  μη  τον  πάρουνε 
και  αύϊόν  στρατιώτη,  Εϊτανε  μοναχογιός,  άλλ'  δταν  θα  προσκα- 
λοΰσανε  τους  άτταλλαγέντες  θα  τον  επερναν.  Ενθουσιαζότανε 
στη  σκέψη  αυτή  πολλές  φορές,  άλλα  άλλες  σκέψεις,  τα  τόσα  πού 
είχε  σκεφθεί,  ερριχναν  νερό  στον  ενθουσιασμό  του. 

Ού'τε  να  κοιμηθεί  πια  μπορούσε  δ  κόσμος.  Μεγάλη  αγω- 
νία   Τα  παραρτήματα  έβγαιναν  το  ενα  μετά  το  άλλο. 

Στη  φωνή  του  παιδιού  :  «Το  παράρτημα  !  »,  δέκα  είκοσι, 
φωνές  το  φωνάζανε.  Στις  πλατείες  χαλοί5σε  δ  κόσμος. 

—  Έδώ,  παιδί  !  Το  παράρτημα. 

"Άλλοι  ανυπόμονοι  τρέχανε  κοντά  στο   .παιδί 

—  "Ελα  για  σου,  μωρέ,  του  λέγανε. 
Ε'ίτανε  "Ελληνας  κι'  αυτό  και  τό  άγαποΰσανε. 

Ή  μητέρα  του  εϊτανε  κατά  τοϋ  πολέμου.  Νά  πάει  τό  παιδί 
της  στον  πόλεμο  1  Ποτέ,  "Ας  έστελνε  δ  Βασιλιάς  και  οι  με- 
γάλοι τά  παιδιά  τους.  ΑύτοΙ  δεν  καταλάβανε  τι  κόπους  έχει  νά 
αναθρέψει  κάνεις  τό  παιδί  του,  "Αλλοι  τους  τά  άνατρέφουνε. 


"Ενα  βαπόρι    με  πληγωμένους    έφτασε  στον  Πειραιά.     Ό 
Λαγκάς,  ά'μα  ϊό  έμαθε,  κατέβηκε  στην  πόλη  μέ  τά  πολλά    ερ• 
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γοστάσια,  μαζί  με  τόν  τελειόφοιτο  της  νομικής  και  πήγανε  στο 
μέρος  πού  είχε  άράξειτό    βαπόρι. 

Εϊτανε  μια  πένθιμη  μέρα.  Ό  καιρός  συννεφιασμένος.  Ένα 
μεγάλο  σύννεφο  κρεμοκανε  πάνω  άπ'  τη  θάλασσα,  σα  ζώο 
νεράσηο,  νεκρό  σε  κρεμάλα. 

Ή  σημαία  ή  άσπρη  με  τον  κόκκινο  σιαυρό  φάνηχε  να  κυ- 
ματίζει πάνω  άπ'  τα  καιάρηα  των  πλοίων. 

Του  Λαγκά  ή  καρδιά  χτύπησε.  Θα  έβλεπε  τώρα  την  άλλη 
Οψη  τοί3  πολέμου,  την  άσχημη,  την  τερατώδη. 

Ή  σημαία  με  τον  κόκκινο  σταυρό  εκοννιώταν  με  μια 
νωχέλεια  μεγαλοπρεπή. 

Του  Λαγκά  του  φάνηκε,  να  σκεπάζει  με  τις  πτυχές  της, 
το  θάνατο. 

—  Νά  τοι  !  άκουσθήκανε  φωνές  ξαφνικά. 

Ό  Ααγκάς  υψώθηκε  στ!  ς  άκρες  των  ποδιών  του  γιά  νά 
κοιιά|ει. 

Είδε  πέρα  τέσσερις  άντρες  νά  έ'ρχωνται  και  νά  φέρνουν 
κάτι  σα  νεκροκρέβατο,  κρατώντας  αυτό  από  τι;  τέσσερις  με- 
ριές. Πάνω  εϊταν  έ'να  σώμα  ξαπλωμένο    και  σκεπασμένο    καλά. 

—  Πεθαμένος  εΐνε  ! 

—  °Όχι  χτυπημένος  βαρειά. 

—  Έτσι  θάνε. 

Ό  Λαγκάς  είδε  έ'να  πράγμα  με  ενα  άσπρο  πανί  αίματό- 
βρεκτο,  τυλιγμένο,  νά  βγαίνει  κάτω  από   το  σκέπασμα. 

ϋί  τέσσαρες  άντρες,  πού  κρατοΰσανε  τό  κρεβάτι  αυτό, 
παρώτρυναν  ό  ένας  τόν  άλλο  νά  βαδίζουνε  σιγά. 

Νά  δ  πόλεμος    πού  ζητούσανε,  νάτος,  περνούσε  ! 

Ό  Λαγκάς  έδωσε  αλλού  την  προσοχή  του.  Είδε  με  μιας  νά 
βγαίνουν  άλλα  κρεβάτια  άλλα,  άλλα.  Συνοδεία  μακρυνή  σωμά- 
των ξαπλωμένίΰν   ακινήτων, 

Τοϋ  φάνηκε  νά  έβλεπε  νά  περνά  συνοδεία  μεγάλη  λειψάνων, 
φαντασμάτων,  πού  ενώ  είνε  νεκρά,  κινούνται  άξαφνα,  σαλεύουν. 
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Ό  πόλεμος  ερριξε  τη  μάσκα  τώρα,  πού  φορούσε,  και  άντΙ 
ρα)μαλέο  παληκάρι  πού  φαινότανε  νάνε,  βλέπανε  ενα  σκελειό, 
«να   βορκόλαχα. 

Καθώ;  περνοΰσανε  τους  πληγωμένους  άπ'  εξω  από  ενα 
καφενείο  της  αποβάθρας,  ένας  ψηλός  γέρος  χτύπησε  τις  παλάμες 
του,  φωνάζοντας  : 

—  Μπράβο  ! 

Τον  μιμήθηκαν  σχεδόν  όλοι. 

Ό  Λαγκάς  άκουσε  ένα  ναυτικό  να  μουρμουρίζει: 

—  "Ολοι  έτοιμοι  για   παλαμάκια 

"Ενας  πολίτης  αδύνατος,  κίτρινος  με  γενάκια,  άκουγε  τα 
λόγια  τοϋ  ναυτικού  και  στράφηκε  και  είπε  στον  Λαγκά  : 

•—  Έχει  δίκαιο  ό  γέρος,  άλλα  να  σου  πώ,  δεν  εΐνε  από 
δειλία  πού  μένουν  εδώ,  εΐνε  κάτι  άλλο.  Και  αύιό  το  κάτι  ά?Λο, 
εΐνε  δτι  θέλουν  δλοι  να  άπ:ολαΰσουν  τη  Νίκη.  Ό  καθένας  σκέ- 
πτεται πώς,  άν  σκοτω&εΐ  άν  γίνει  τό  λίπασμα  πού  θα  φυτρώσει 
ή  νίκη,  πώς  θα  την  απολαύσει  ; 

ννν 

!Η  Μεγάλη  Βδομάδα  περνούσε  χωρίς  να  φαίνεται.  Ό  κό• 
σμος  εϊταν  εναντίον  των  άπαλλαγέντων. 

—  Να  πάνε  και  αύτοι  ή  δεν  τό  κουνάμε  και  μεΐς,  φωνά- 
ζανε πολλοί  έπίστρατοι.    Και  μερικοί  τό  έκαναν.  Φεύγανε. 

Τη  Μεγάλη  Πέμπτη  ό  Λαγκάς  σηκώθηκε  κακοδιάθετος, 
βγήκε  όμως  έξω.  Εϊταν  ωραία  μέρα.  Ό  ήλιος  είχε  απλωθεί. 
Προχώρησε  προς  του  Φαλίδη  τό  μπακάλικο. 

Άπ'  τα  γυαλιά  της  πόρτας  πού  ει'τανε  κλειστά,  είδε  τό 
φίλο  του  να  κρατά  και  να  δοκιμάζει  ένα  δπλο  γκρα.  Γύρω  του 
ει'τανε  τρεις  άλλοι  πού  συχνάζανε  στό  μπακάλικο  του,  γνωστοί 
του  Ααγκά  μόνο  εξ  όψεως. 

—  ΕΧμαοχε  για  νάμαστε  !  εφώναξε  δ  μπακάλης  στον  Λα- 
γκά, καθώς  τον  εΐδε. 
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*0  Λεωνίδας  συγκινήθηκε. 
*0  φίλος  του   ξακολοΰθησε  : 

—  Θα  πάμε  εξω,  τί  να  νάνουμε  δώ  ;  "Αν  μείνω  ακόμα  θα 
τρελαθώ.   Θα  φύγουμε  πανστρατιά. 

Ό  Λαγκάς  είδε  τρία  άλλα  δπλα  στη  γωνιά  του  τοίχου.  Ή 
πανστρατιά  του  μπακάλη  εϊταν  ο!  τρεις  πελάτες  του,  πού  εϊταν 
εκεί. 

*0  Λαγκας  με  δυσκολία  εκρατιώταν  να  μην  πεΐ  δη  πάει 
καΐ  ούτος  μαζί.  Αισθανότανε  ντροπή  πού  δεν  το  έλεγε,  αλλά 
άλλες  σκέψεις  ξεφύτρωναν  και  γινόντουσαν  εμπόδια.  Ή  κόρη 
τοΰ  Πορταλιά,  τα  λάγνα  μάτια  της...  Θα  την  χάσει.  Όχι,  δχι. 
Νά  πολεμήτει  ;  Και  αν  σκοτωθεί  ;  Και  έπειτα  γιατί  πολεμούν  ; 
Γιατί  τρώγονται  έτσι  οι  άνθρωποι  ;  Δεν  τους  χωρά  ή  γη  ;  Τί 
κουταμάρα  ! 

Οι  παλιές  του  ιδέες  ξυπνούσαν. 

*0  μπακάλης  βρισκότανε  στον  ενθουσιασμό  του.  Είχε  πιει 
φαίνεται,  γιαυτό  θέλησε  νά  βγάλει  λόγο.  Ανέβηκε  σε  μιά  κα- 
ρέκλα. Ό  Λαγκάς  και  οι  τρεις  άλλοι  τον  κοιτάζανε  χαμογελών- 
τας, "Ενα  παιδάκι  μ'  έ'να  μπουκάλι  στο  χέρι,  στάθηκε  καθώς 
έμπαινε,  στο  κατώφλι,  περίεργο. 

Ό  μπακάλης  ά'ρχισε.  Εΐπε  πρώτα  δτι  φεύγει  και  χαιρετά 
τονς  φίλους  του  και  θα  τους  περιμένει  στη  Θεσσαλονίκη.  ΚαΙ 
έλεγε  : 

—  Έμεΐς  εΐμ^^^^ε  σον  εκείνους  πού  πολεμήσανε  με  τους 
Σπαρτιάτες  μαζί,  τους  Πέρσες. Έχω  χάσει  το  δνομά  τους  το)ρα. 
Σάν  αύτοΰς,  πού  χωρίς  νά  τους  κρατούνε  νόμοι  και  κουρουφέ  • 
Ηαλα,  μείνανε  και  σκοτώθηκαν  δλοι.  "Ετσι  καΐ  μρις  θα  είμα- 
στε. Και  ας  μη  γράψει  ή  ιστορία  τίποτε  καΐ  για  μας,  επαίνους 
δηλαδή,  δπως    δεν  έγραψε  καΐ  γιά  κείνους. 

Στην  πόρτα,  πίσω  άπ'  το  μικρό  παιδί,  είχανε  μαζευτεί  τρεις 
μάγκες.     Ό  Λαγκάς  έγνώρισε  τον  έ'να.     Εϊταν  ό  μάγκας  με  τα 
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πρασινωπά  μάτια,  πού  είχε  κάνει  το  νοσοκόμο    στο  κοτόπουλο. 

ΧΛΛΙ 

Τό  απόγευμα  με  άλλους  εθελοντές  και  στρατό  έφευγε  θ 
Φαλίδης  με  τό  στράτευμα  του. 

Ό  μπακάλης  και  οι  φί?.οι  του  είχανε  και  αΰτοΙ  στη  γραμμή 
πίσω  άπ'  τους  στρατιώτες. 

Διέκρινε  τό  Λαγκά  και  τόν  χαιρέτισε.  Είχε  γεμάτο  τό  στή- 
θος του  φουσέκια. 

—  Καλή  αντάμωση  !  του  φώναξε, 

Ό  Λαγκάς  δε  μπόρεσε  να  μιλήσει,  Ή  συγκίνηση  τόν  έ- 
πνιγε. Κούνησε  μόνο    τό  κεφάλι   και  του  χαμογέλασε. 

Κείνη  τή  στιγμή  κάτι  είδε,  πού  τόν  εφαίδρυνε  στην  αρχή, 
υστέρα  τόν   μελαγχόλησε. 

*ϋ  Φαλίδης  φορούσε  τήν  ποδιά  του.  Την  είχε  ανασύρει  προς 

τα  αριστερά,  καθώς  έκανε  διαν  έβγαινε  έ'ξω  ή  ήθελε  να  τρέξει. 

Θα  λησμόνησε  να  τή  βγάλει,  ή  θα  λυηςήθηκε  να  χωρισθεί  από 

ενα  πανί,     πού    πολλά   καλά  του  θύμιζε,     και   πού  εϊχε  πάντα 

κοντά  του. 

ινν\ 

Οι  ειδήσεις  για  τις  μάχες  εϊτανε  καλές,  Ό  ταξίαρχος  Σμο- 
λένσκης  έκανε  θαύματα  και  προχωρούσε  σιγά.  Ζητούσε  τοπομα- 
χικά.  Ό  κόσμος  βρισκότανε  σε  έξαψη,  "Αν  εϊτανε  δυνατό  να 
τ*  άρπάζανε  και  νά  τοΰ  τά  πήγαιναν. 

Τό  βράδι  μιά  φήμη  κυκλοφόρησε.  Αυτή  έλεγε,  πώς  κάποιος 
ταξίαρχος,  λησμονώντας  τό  αρχαίο  ρητό.  εγύρισε  τα  οπίσθια 
στον  εχθρό. 

Άξαφνα  έγινε  μιά  έλλειψη  ειδήσεων,  πού  γέμισε  ανησυχία 
τόν  κόσμο. 

Τρέχανε,  ρωτούσαν  δ  ένας  τόν  άλλον,  πολιορκοΰσανε  τό 
τηλεγραφεΐο.  Τίποτε,  καμιά  είδηση,  .  . 

Ό  Λαγκά;  6 
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—  Θά  κουραστήκανε  οι  Τοί3ρκοι  με  τις  επιθέσεις  !  λέγανε 
μερικοί.  Άλλ'  οι  περισσότεροι  εϊϊανε  σκυθρωποί  πολΰ,  πολΰ. 
Σϊό  νου  τους  κάτι  γύριζε,  πού  δεν  τολμοΰσανε  να  το  ποί3νε, 
βγαλμένο  άπ'  τη  ξαφνικιά  σιωπή. 

Ό  Ααγκάς  γύριζε  πάνω  κάιω,  νευρικός.  "Ολα  τον  στενο- 
χωρούσαν. Ό  Χιμέρας  είχε  φύγει  και  αυτός  με  άλλους  πολλούς, 
γιά  την  Ήπειρο. 

Το  Μεγά?νθ  Σαββάτο   καμμιά   είδηση  άχόμα. 

Πήγε  στον  Πειραιά.  Σ'  αΰτην  την  πόλη  υπήρχε  μια  νάρκη, 
μια  ησυχία.  Οι  θόρυβοι  εκείνοι  είχανε  χαθεί.  "Οσους  είδε,  δλοι 
εϊτανε  σκυθρωποί.  Ρρήκε  ενα  γνωστό  του  καΐ  πήγανε  στο 
καφενείο.  Εϊταν  έρημο.  Ό  καφετζής  μόνος  ξαναδιάβαζε  μια 
περασμέ>η  εφημερίδα. 

Ζη  τη  σανέ  καφέ. 

Δεν  τον  είχανε  τελειώσει,  δταν  ένας  θόρυβος  φοβερός  ακού- 
στηκε καΐ  πυροβολισμοί.  Πεταχτήκανε.  "Ενας  όμιλος  ανθρώπων 
οάνηκε  να  περνά  τρέχοντας  σαν  πρόβατα  φοβισμένα  : 

—  Τοΰρκοι,  Τούρκοι  Ι    φωνάζανε. 

Ό  Λαγκάς  κοίταζε  να  βρεϊ  ενα  όπλο.  Ό  καφετζής  ώρμησε 
σ'  ενα  μικρό  γκρα,  πού  είχε  κρεμασμένο  μ'  ενα  περίστροφο 
στον  τοίχο.  Ό  φίλος  του  έπιασε  μια  καρέκλα. 

Του  Λαγκά  δεν  του  φάνηκε  και  αδύνατο  νά  βρεθούνε  Τουρ  • 
κοι  εκεί.  Τολμηροί  Τοίίρκοι  μέσα  σ'  ενα  πλοίο  μποροίίσαν.,. 

Πλήθος  πυροβολισμών  έβούϊζε.  Στο  νου  του  φανήκανε  στρα- 
τιώτες με  φεσάκια  νά  όρμοΰνε  στην  πόλη  και  πολλοί  Έλληνες 
νά  προσπαθούνε  νά  τους  σταματήσουνε.  Γινότανε  μάχη  ! 

Βγήκαν  εξω.  Ό  καφετζής  εΐταν  ένας  παληκαρας,  καθώς 
φαινότανε.  Ό  Λαγκάς  κρατούσε  το  περίστροφο  του,  Ό  φίλος 
του  Λαγκά  άκο?.ουθούσε  άοπλος.  Φοβερός  θόρυβος  γινότανε  ! 
Κλάμματα,  φωνές,  ξεφωνητά  ανακατωμένα  με  χιλιάδες  πυρο- 
βολισμούς. 
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*0  Λαγκάς  είδε   το  φίλο  του   νη  μαζεύει  πέτρες. 
Ξαφνικά  ενα  πλήθος  ώρμισε  από  ενα  δρόμο. 

—  Τί  τρέχει,  μωρέ  ;  Τί  φεύγετε  ;  τους  φώναξε  δ  καφετζής 
άγριος. 

—  Μωρέ,  πιάσαμε  τον  Έτέμ  !  Σαράντα  χιλιάδες  σκοτω- 
μένοι Τοί5ρκοι  στη  Λάρισσα. 

—  Ζήτω  !  φώναξβ  ό  καφετζής,  και  άδειασε  το  γκρα  του 
στον  αέρα. 

Ό  Λαγκάς  ρώτησε  έναν  άλλο.  Δε  μπορούσε  να  καταλάβει 
πώς  βρεθήκανε  οι  Τούρκοι  στη  Λάρισσα  ; 

—  Σχέδιο  εϊτανε,  τοϋ  είπε  αυτός  πού  ρωτούσε,  ένας  νέος 
με  κόκκινο  και  στρογγυλό  πρόσωπο. 

Μπορούσε  !  Ό  Λαγχας  δεν  είχε  τόσο  δυνατούς  τους  "Ελ- 
ληνας να  κάνουν  σχέδια  στον  πόλεμο,  παρά  μόνο  σε  τραπέζια 
καφενείων.  Άλλα  να  πού  τα  έκαναν  και  εκεΐ  Ι  Πι  ίσανε  τον 
Τούρκο  στη  φάκα.  Τόν  τινάξανε  ι|'ηλά  με  τους  υπονόμους.  Για 
μιά  στιγμή  λυπήθηκε  την  κατεστραμμένη  πόλη.   Άλλα  γιατί,.. 

Απορίες  του  έμειναν  ακόμα,  άλλα  τις  ά'φισε  έ'τσι  και  ακο- 
λούθησε το  πλήθος  πού  ζητωκραύγαζε. 

Είχε   μέρες  νά  δεΐ  διαδήλωίη. 

Φανήΐίανε  πάλι  μεγάλες  σημαίες  και  χιλιάδες  κόσμος  πίσω. 
Πού   βρεθήκανε  τόσες  χιλιάδες  ;   ρωτοΟσαν  δλοι. 

Το  πλήθος  με  βήμα  στρατού  τροπαιοφόρου  κατέβαινε  προς 
την  θάλασσα. 

Άπό  άλλους  δρόμους,  δρομίσκους,  πολλοί  τρέχανε,  ερχόν- 
τουσαν νά  ενωθούν. 

Μιά  βουή  έβγαινε  άγρια,  θριαμβευτική,  και  με  μιας  πάλι, 
καθώς  έπεφτε,  άρχιζε  δυνατώτερη,  Ένθουσιαζόντουσαν  άπ'  τή 
φωνή  τους,   "Ολοι  φανταζόντουσαν    πώς    μπαίνουν  στην  Πόλη, 

—  Ούτε  στιγμή  δε  μένω  ! 

—  Μπα  !  Έγώ  είμαι  έτοιμος. 
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—  Μωρέ  δε  θα  μείνει  κανεί;. 

Θα  τρέχανε  δλοι  να  θερίσουν  δ, η  άλλοι  έσπειραν,  άλλα  και 
αυτό  δύσκολο,  θα  τρώγανε   δ, τι  άλλοι  θά  θερίζανε  ! 

Και  σαν  κΰμα  πλημμυράς,  πού  παίρνει  τον  κατήφορο  δλο 
θόρυβο,  τα  νιάτα  και  ή  παληκαργιά,  με  στρημμένα  μουστάκια, 
σαν  ουρά  σκύλου  παληκαρά,  έπαιρναν  τον  κατήφορο  προς  τη 
θάλασσα. 

Πάλι  φανήχαν  οι  βραχνές  φωνές  και  οι  χοντρέ;  κοιλιές, 
πάλι  τά  άγριωπά  μούτρα  και  τα  αγκαλιάσματα  τά  παληκαρίστικα. 
Άλλα  σε  λίγο  μια  είδηση  κακιά  σα  γρηά  στρίγκλα,  έτρεχε  μέσα 
στο  πλήθος  καΐ  έλεγε  τί  συμβαίνει: 

—  Ό   Ελληνικός  στρατός  νικήθηκε  Ι 

"Οσο  αυτό  γινότανε  γνωστό,  τόσο  ή  διαδήλωση  λιγόστευε. 
Οι  άνθρωποι  χανόντουσαν  σα  να  εξατμιζόντουσαν.  Ξαφνικά  καΐ 
οι  σημαίες  χαθήκανε,  σα  να  τις  κατάπιε  ή  γη. 

Και  οι  άπιστοι  πεισθήκανε  τότε  ! 

Μετά  την  τόση  ταραχή,  ήρθε  μιά  ησυχία  γεμάτη  θάνατο. 
Οι  δρόμοι  ρημώσανε,  Ό  Πειραιάς  έμοιαζε  με  πόλη  πού  στους 
δρόμους  της  γνριζε  ό  θάνατος. 

Τό  σκοτάδι  έπεφτε.  Νΰχτα  γεμάτη  φόβους,  λΰπη,  πένθος  Ι 
Πενθοΰσανε  και  τό  θάνατο  ενός  ονείρου. 


Ό  Λαγκάς  άνέβηκείστήν  Αθήνα. 

Στό  σπίτι  δέν  εΤδε  κανέναν  άλλον  από  τόν  πατέρα  του  και 
τή  μητέρα  του,  Τόν  περίμεναν  νά  πάει.  Ό  θειος  του  και  ή 
θεία  του  είχανε  πλαγιάσει.  Με  τους  γονείς  του  λίγες  λέξεις 
είπε.  Τόν  άφίσανε  μόνο. "Ολοι  ζητούσανε  σάν  από  ναυάγιο,  άπά 
τρικυμία,  τόν  ΰπνο, 

Τό  σπίτι  ΕΪτανε  κατασκότεινο,  "Ενα  κερί  στό  τραπέζι  αναμ- 
μένο, του   έδειχνε    τό  φαΐ  του.     "Ενα  κλάμα  μικρού,  στό  κάτοο 
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πάτωμα,  άκοΰσιη)ίε.  Θέλησε  να  φάει.  Είδε  δη  δεν  πινοΰσε. 
"Εμεινε  έτσι,  χωρίς  να  σκέπτεται.  Οΐ  σκέψεις  περνούσαν, 
ερχόντουσαν  πολλές,  άμορφες.    Ξαφνικά  έδάκρυσε. 

—  Κρίμα,  κρίμα  !    είπε  σιγά,   κουνώντα;   το  κεφάλι. 
Λϊσ^ανότανε  σαν  κάτι  πολύ  αγαπητό    πράγμα  να  έχασε.  Το 

κλάμα  του  παιδιού  έφθασε  στα  αυτιά  του  δυνατώτερα.  Θα  είχε 
β/εΐ  στην  αυλή.  Σηκώθηκε  κι"  άνοιξε  το  παράθυρο. 

*Ενα  κοράκι   της  νύχτας    ακούστηκε  να  φωνάζει. 

Ό  ουρανός  εΐτανε  καθαρός.  Τά  άστρα  παίζανε  τΙς  ακτίνες 
τους  σα  φωτεινές  αράχνες  τά  πόδια  τονς,  κρεμασμένες  στό  κε- 
νόν. Έμεινε  κει  στό  παράθυρο,  βυθισμένος  σε  σκέψεις  και 
πηδώντας  άπ'  τή  μια  στην  άλλη.  "Ενα  χιΰπηαα  καμπάνας  τόν 
έβγαλε  άπ'  τις  σκέψεις.  Θυμήθηκε.  Εϊτανε  Μεγάλο  Σάββατο. 
"Αλλη  καμπάνα  άίοΰστηκε  νά  σημαίνει.  Άλλ'  αυτή,  άντι  χαρ- 
μόσυνα, σήμανε  πένθιμα  στην  αρχή.  Φαίνεται  κείνος  πού  χτυ- 
ποί5σε  ακολούθησε  τ\ς  σκέψεις  του,  το  τί  αισθανότανε. 

Ό  Λαγκά;   ερώτησε; 

—  Και  θά  κάνουν  Ανάσταση  ; 

ΤοΟ  φάνηκε  βρισιά  νά  χτυπούν  οι. καμπάνες  χαρμόσυνα,  ενώ 
6  στρατός,  ή  πατρίδα,  κινδύνευε,  χανόεαν. 

Ξαφνικά  θυμήθηκε  τά  λόγια  ενός  Πειραιώτη,  πού  φώναζε 
<ί8  κάποιο  φίλο  του,  τη  στιγμή  τη;  τρέλας,  πού  νόμιζαν  δτι  ό 
Τουρκικός  στρατός  κατεστράφηκε  στη  Λάρισσα: 

—  Μπορού^ε  κείνος  κει,  κ'  έδειχνε  τό  σταυρό  μιας  Εκκλη- 
σιάς, μπορούσε  νά  τους  αφήσει  ;    "Ολους  τους  χαντά<ωσε. 

Τότε,  σανά  δυσαρεστήθηκε  πού  έδιναν  τη  νίκη  στ3  σταυρό, 
για  τό  φανατισμό,  για  την  ανοησία.  Άλλα  και  τώοα  σά  \ά 
χαίρεται  μιά  χαρά  κακιά,  πού  σκέπτεται  αυτά.  Νά  ό  σταυρός  ! 
Τό  μισοφέγγαρο  θριαμβεύει  !  Τί  νά  λέει  άρα  γε  κείνο:,  πού 
<ρώναζε   τότε  έτσι,   καΐ  οι  σύντροφοί  του  ; 

"Οταν    πλάγιασε     δε  μπόρεσε     νά  κοιμη&εΐ.    Αισθανότανε 
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λΰπη  οέ  λΰπη,  πού  και  την  ανάμνηση  της  κόρης  του  Ποριαλια, 
στη  σκέψη  δτι  θα  πάψει  δ  πόλεμος  τώρα,  γρήγορα,  και  θα  χήν 
δει,  την  έπνιξε. 

Στο  νου  του  ερχόντουσαν  κάποτε  δ  Μανώλης,  δ  λοχίας,  εκεί- 
νος δ  πατριώτης  του  με  το  μακρύ  λαιμό,  δ  Φαλίδης,  δ  Χιμέρας. 
ΚαΙ  δλοι  αύτοι  ερχόντουσαν,  περνούσαν  καΐ  χανόνιουσαν  σα 
σ'  ενα  σκοτάδι,  άλλοτε  χαμογελώντας  και  άλλοτε  σοβαροί. 

"Αξαφνα  βροχή  κουδουνισμών  έφθασε  στα  αυτιά  του  Γινό- 
τανε Ανάσταση  ! 

Αισθάνθηκε  δχι  θυμό  τώρα.  Το  αγαπάτε  αλλήλους,  το  να 
κάνει  κανείς  καλό  άντι  κακό  καΐ  τόσα  άλλα  του  Ευαγγελίου,  το 
μάταιο  του  κόσμου,  δλα  αυτά  τα  θυμήθηκε.  "Ολα  πέρασαν  άπ' 
το  νου  του  με  κΰμα  συγκίνησης. 


Εϊτανε  μέρα  θερμή  του  Μαΐου.  Ό  ήλιος  είχε  υψωθεί  καΙ 
άπλονώταν  αγκαλιάζοντας  τους  λόφους,  τα  δέντρα,  τα  σπίτια. 

Ό  Λαγκάς  προχωρούσε,  σαν  τήν  άλλη  φορά,  μόνος  στό 
δρόμο  πού  έφερνε  στό  σπίτι  του  θείου  του  Βασίλη,  Μπορούσε 
να  εύρισκε  κει  τήν  κόρη  τού  Πορταλιά. 

"Ανέβαινε  προς  τα  επάνω,  ένω  άπ'  τό  νού  του,  πού  εϊτανε 
σ'  αυτή  τή  σκέψη  ριγμένος,  περνοΰσανε  γρήγορα  εΛθυμήοεις 
σαν  αστραπές. 

Ό  Μανώλης  Ι  Ό  Μανώλης  δε  θα  δεΐ  τήν  πατρίδα  του  πιά. 
"Εμεινε  κεϊ,  πάνω  σ'ενα  βράχο  τοϋ  Γκριτζόβαλι.  Πόσο  οι  προαι• 
σθήσεις  του  κείνες,  τό  φανταστικό  πανί,  τό  μαύρο,  στήν  πόρτα 
τοϋ  σπιτιού  τού  Μανώλη,  κείνος  δ  στρατιώτης  δ  πληγωμένος, 
λέγανε  τήν  αλήθεια. 

Ή  αγαθή  μορφή  τού  φίλου  του  παρουσιαζόταν  μέσα  στη 
σκέψη  του  για  τήν   κόρη  τού  Πορταλιά  σα  θλιβερός   ήλιος. 

"Αλλες     μορφές  πηδούσανε     στή  μέση.   Ό  Χιμέρας  !    Μια 
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οφαΐρ»  ιόν  βρήκε  σ^ό  κεφάλι.  Πάνε  τα  δνειρά  του...  Ό  Λο- 
χίας Πουλόπουλος  !  Αΰιός  εκάηκε  πληγωμένος  στο  Γκριτζόβαλι, 
Ό  Φαλίδης  !  δεν  είχε  ακουσθεί  τίποτε  γι'  αυτόν.  "Ολες  οι 
μορφές  αυτές  περνούσαν,  περνούσαν  άπ'  το  νου  του.  Μια  έκανε 
την  αρχή  καί,  σά  νά  άνοιγε  καμμιά  πόρτα,  περνούσαν  και 
οι  άλλες. 

"Οταν  πλησίασε  στο  σπίτι,  δε  θέλησε  ^ά  πάει  άπ'  τη 
σκάλα  την  ξυλένια,  πού  έβγαινε  στο  δρόμο,  άλλ'  άπ'  την  πόρτα 
του  κήπου. 

"Εφερε  βόλτα  το  σπίτι  καί,  έφθασε  στο  μαντρότοιχο. 

Σ'  έ'να  μέρος  δ  τοίχος  εϊτανε  γκρεμισμένος  και  κοίταξε  μέσα 
στον  κήπο.  Με  μιας  όμως  εκρΰφθηκε. 

Μέσα  στα  δέντρα  είδε  την  κόρη  του  Πορταλιά  καΐ  την  εξα- 
δέλφη του. 

Ή  καρδιά  του  χτυπούσε  τρομαχτικά.  Θέλησε  νά  δαμάσει 
τη  συγκίνηση  του.  Έκοίταξε  πάλι.  Μια  μορφή  φάθηκε  νά  βγαί- 
νει άπ'  τις  ροδοδάφνες.  Εϊταν  δ  εξάδελφος  του  Αντώνης  μέ 
χαμόγελο  στα  χείλια... 

Ό  Λαγκάς  μαζεύτηκε  πίσω  από  τις  πέτρες  γιά  νά  δει. 
■    Ή  εξαδέλφη  του  κάτι  είπε    καΐ  έφυγε.  *Ιί  κόρη    τοϋ  Πορ- 
ταλιά μάζευε  άνθη. 

Ό  Αντώνης  πλησίασε.  Αυτή  ξακολουθοΰσε  νά  μαζεύει  λου- 
λούδια, Ό  Λεωνίδας  αισθάνθηκε  πώς  κάτι  θά  ουμβεΧ  καθώς 
τά  πουλιά  της  θάλασσας  αισθάνονται   τήν  τρικυμία, 

Ό  Αντώνης  κάτι  της  είπε  σιγά  και  αυτή  γύρισε  «αι  τον 
είδε  μέ  γέλιο  σκανδαλιάρικο  και  κούνησε  το  κεφάλι  σά  νά  τοϋ 
αρνιότανε  κάτι  πού  της  ζήτησε.  Ό  "Αντώνης  έκανε  ενα  βήμα 
ακόμα.  Αυτή  ώρθόθηκε,  άλλ'  αυτός  τήν  άρπαξε  σεήν  αγκαλιά 
του  και  τήν  έσφιξε  μέ   μανία  στό  στήθος  του. 

—  "Αφηαέ  με,  ά'φησέ  με  !  του  είπε  κείνη,  άφοΰ  τήν  φί• 
λησε  πολλές  φορές  καΐ  τήν  έσφιξε  στό  στήθος  του. 


Το  έλεγε  ανχο  με  έναν  τρόπο  δμως... 

Ή  αδελφή  του  Αντώνη  ακούστηκε  να  φωνάζει. 

Ό  Λεωνίδας  έφυγε,  και  έφυγε  σχεδόν  τρέχοντας,  χωρίς  •νά 
γνωρίζει  πού  πάει.  Το  κεφάλι  του  έκαιε,  τα  μελίγγια  του  χτυ• 
ποΰσανε  δυνατά. 

Κάποτε  επανελάμβανε  τα  λόγια  της  κόρης  του  Πορταλιά 
και  προσπαθούσε  να  δώσει  το  πάθος  και  την  ηδονή  πού  είχαν: 

—  "Αφησε  με,  άφησε  με  ! 

Έπεθΰμησε  να  εϊτανε  τώρα  ό  πόλεμος.  Θα  έτρεχε  άπ'  τους 
πρώτους  1 

Πλησίαζε   μεσημέρι,  δταν  επέστρεφε  στο   σπίτι  του, 

Σ'  ενα  δρόμο  απάντησε  μια  κόρη.  Γύρισε  άλλου  το  πρό- 
σωπο  Δεν  ήθελε  νά  κοιτάζει  πια  γυναίκα.  Θα  τΙς  μισούσε!   ., 

Κοντά  στο  σπίτι  του,  άλλη  κόρη  φάνηκε  νά  έρχεται.  Κρα• 
τοϊ5σε  ενα  παιδάκι  άπ'  το  χέρι.  Θέλησε  νά  αποσύρει  τα  μάπα 
του,  άλλ'  είχε  άντικρΰσει  τά  μάτια  της  κόρης,  πού  στηλωνόνταν 
στα  δικά  του  με  γλύκα  φωτεινή.  ΚαΙ  τά  μάίΐα  της  κόρης  αυτής 
δε  μοιάζανε  διόλου  με  τά  μάτια  της  κόρης  του  Πορταλιά.  Πέ- 
ρασε από  κοντά  της,  και  άμα  προχώρησε  λίγο,  γΰρισε  νά  τή 
δει.  Τήν   ϊδια   στιγμή  γύρισε  χαι  ή   κόρη  ... 

Στάθηκε  αυτός. 

—  Πού  νά  κάθεται ; 

Και  τήν  ακολούθησε  από  μακρυά  γιά  νά  μάθει  τόσπίτι  της. 
"Οταν  επέστρεφε  συλλογίστηκε  τήν  πριν  απόφαση  του. 

—  Μωρέ,  γιά  τά  μοΰτρά  της  νά  μήν  κοιτάξω  καμμιά  ;  Δεν 
τρελάθηκα  άίόμα  !  Και  έπειτα  νά  σου  πω,  σώθηκα  !  γιατί,  τΐ 
περίμενα  από  κορίισι,   πού  ε/ει  μάτια  μελανιασμένα  γύρω  ! 


ΠΑΡΑΡΛΑΜΑ 


Κάποϊε  του  Φάρμα  ΐον  ερχόντανε  και  αναμνήσεις.  Και  θυ- 
μώταν  δτι  είχε  πατέρα,  πού  φοροί5σε  φέσι  καΐ  κόκκινο  ζωνάρι, 
και  μάνα  της  οποίας  είχε  ξεχάσει  καΐ  αύτης  τη  μορφή,  πού 
φορούσε  τσεμπέρι.  Άλλο  τίποτα  !  "Ολα  τα  άλλα  τα  είχε  φάει  το 
γύρισμα  της  ρόδας  και  έπειτα  το  κρασί,  πού  έπινε  για  ξεκού- 
ρασμα. Άλλα,  τί  ήθελε  να  θυμάται  ; 

Τη  γυναίκα  την  είχε  λησμονήσει  και  κάνεις  Δαίμονας  δέν 
καταδεχόταν  να  του  τη  φέρει  στο  νου  για  να  τον  πειράξει. 
"Οταν  κάποτε  έβλεπε  καμιά  να  έρχεται  μέσα  σιό  κατάστημα, 
την  κοίταζε  χάσκοντας  σαν  παράξενο  πράγμα,  πού  πρώτη  φορά 
το   έβλεπε. 

Οι  τεχνίτες  τον  περίπαιζαν.  Αυτό;  δεν  απαντούσε  ποτέ. 
Σχεδόν  είχε  χάσει  τη  λαλιά  του  Μόνο  αισθανότανε  μϊσος,  το 
μόνο  ανθρώπινο  πού  του  έμενε.  Δε  γελούσε  ποτέ,  είχε  άπο- 
μάθει  να  γε?νά  και  κάνεις  ποτέ  δέν  τόν  εΐ5ε  έστω  και  να  χα- 
μογελά. 

Το  μόνο,  μέσα  στο  σβυσμένο  και  έρημο  από  άλλα  αισθή- 
ματα σώμα  του,  πού  έ'μενε,  εΐτανε  το  μίσος,  δπως  μένει  σε 
ερειπωμένο  σπίτι  ή  πΰρ/ο,  φεΐδι. 

"Οταν  εσχόλαζε  έπινε  δσα  πού  μεθούσε,  και  έτσι  παραμι- 
λώντας χωρίς  να  εννοεί  κοϊνεις  τί  έλεγε  σα  να  μιλούσε  τη  γλώσσα 
της  ρόδας,  επήγαινε  να  κοιμηθεί 

Είχε  καΐ  παρέα  στό  κρασοπουλειό  πού  πήγαινε,  άλλ'  εϊεαν 
σαύτή  σα  βουβό  της  πρόσωπο.  Φ^ιινότανε  μόνο  να  προσέχει  σέ 
δ, τι  λέγανε.  Δύσκολα  δμως  νά  του  μείνει  τίποτα  στό  νου  άπ' 
δ, τι  άκουγε,  δλα  περνοΰσανε  δίχως  ν' αφήσουν  ϊχνος,  Μια  βρα• 
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δια  άκουσε  κάποιον  πολΰξερο  της  παρέας,  να  διηγεΐϊαι  καη- 
της  Γραφής.  "Ελεγε  για  το  χέρι  κείνο,  πού  είχε  γράψει  στίκ 
συμπόσιο  τοί5  Βαλτάσαρ  τις  λέξεις  :  Μένε,  Μένε  θεκέλ,  ου  φαρ• 
σίν.  Και  δη  οι  λέξεις  είχαν  φέρει  τον  τρόμο  στον  Βασιλέα  και 
σε  όλους  τους  άλλους  του  συμποσίου  και  κάνεις  δε  βρισκότανε 
να  τις  εξηγήσει  τί  εννοοϊ5σαν. 

Αυτά  τα  άκουσε  μέ  προσοχή  μεγάλη  ανοίγοντας  καΐ  τα 
μάτια  του  τρομαχτικά.  Εΐτανε  το  μόνο,  πού  μπόρεσε  να  χαρα- 
χθεί στό  νοΰ  του  μαζί  μέ  τους  κρότους  της  ρόδας. 

Τήν  άλλη  βραδιά  άμα  έοχόλασε,  άντι  να  πάει  στό  κράσο• 
πουλειό,  διευθύνθηκε  στό  δωμάτιο  του.  Είχε  συγκάτοικο  έναν 
πατριώτη  του,  ό  όποιος  πήγαινε  πολύ  ενωρίς  και  κοιμώτανε, 
Τήν  πόρτα  ποτέ  δεν  τήν  έκλειναν  και  μπήκε  δ  Φάρμας  μέσα 
χωρίς  να  μεταχειρισθεί  «λειδι  ή  να  χτυπήσει.  Ό  ουγκάτοικός 
εΐτανε  κει  και  κοιμώτανε. 

"Ένα  λυχναράκι  έκαιε  πάνω  στό  τραπέζι  και  φώαζε  Ινα  ξερό 
κομμάτι  ψωμί  καΐ  τρεις  έληές  σάπιες  βαλμένες  άντι  σε  πιάτο  σέ'να 
χαρτί  κίτρινο.  Μια  μυΐγα,  άγνο3στο  γιατί  ξενυχτούσε,  καθότανε 
πάνω  στό  ξεροκόμματο  τοϋ   ψωμιοΰ,    συλλογισμένη. 

Ό  Φάρμας  έμεινε  αρκετή  ώρα  συλλογισμένος  και  αυτός, 
έπειτα  ?φυγε  γρήγορα  και  πήρε  τό  δρόμο  τοϋ  καταστήματος 
πού  δούλευε,  κοιτάζοντας  κάποτε,  καθώς  πήγαινε,  τήν  ημισέ- 
ληνο,  πού  του  φαινότανε  σα  χρυσό  λαμπερό  ψάρι  φτερωτό. 

Τό  κατάστημα  είχε  και  αυλή  πίσω  καΐ  άπ'  έκεϊ  πήγε.  Ανέ- 
βηκε σε  μια  εληά,  μια  ψωριασμέ>η  εληά,  πού  εϊταν  άπ'  έξω, 
και  άπ'  εκεί  ό  άνθρωπος  τής  ρόδας  και  τού  κρασιού,  ελαφρός 
πήδησε  στην  αυλή.  Φύλακας  δεν  έμενε  σιό  κατάσιημα  άλλος 
από  ένα  σκυλί,  άλλ'  αυτό  πήγε  κοντά  του,  μετά  από  ένα  μικρό 
γ«ύγισμα,  καΐ  τού  άγλειψε  χα  χέρια. 

Μπήκε  μέσα  από  ένα  φεγγίτη  πόρτας,  δπου  στήριξε  μια 
μισοσπασμένη  σκάλα. 
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Στάθηκε  στην  κάτω  αίθουσα  δπου  εΐτανε  μεγάλα  εργαλεία 
και  τα  γραφεία  τοΰ  καταστηματάρχη.  Έκεΐ  άναψε  ενα  σπίρτο 
και  άφοΰ  κοίταξε  σα  να  ζητοΐ3σε  κάτι  στον  τοΐχο,  ανέβηκε  σένα 
εργαλείο  καΐ  άρχισε  να  γράφει  ψηλά  στον  τοΐχο  με  κάρβουνο 
μια  λέξη  —  Παραρλάμα. 

Εϊταν  φανταστική  ή  λέξη•  τοΰ  την  είχε  βγάλει  το  κρανίο 
του,  άλλα  του  φαινότανε  να  λέει   κάτι  κακό. 

"Εφυγε  ο-ίως  είχε  πάει. 

Το  πρωϊ,  οίαν  πήγε  στην  εργασία,  επρόσεχε  να  δεϊ  τί  θα 
γίνει  για  τή  λέξη.  Και  δεν  πέρασε  πολύ  καΐ  άκουσε  τη  φω- 
νή τοΰ  καταστηματάρχη  να  φωνάζει  : 

—  Τί  εΐνε  αυτό  εκεί  !  Ποιος  τδγραψε  αυτό  ; 

Ή  φωνή  τοΰ  καταστηματάρχη  εϊτανβ  σα  φοβισμένη. 
"Ολοι  άφησαν  τις  δουλειές  τους  καΐ  τρέξανε  να  δουν. 

—  Παραρλάμα  ! 

Ή  λέξη,  πού  έβγαλε  το  κρανίο  του.  βρισκότανε  στα  χείλια 
δλων. 

Μα  ποιος  την  έγραψε  ; 

Έπρόβαλε  και  αυτός  το  πρόσωπο  του  από  πάνω  άαό  τή 
σκάλα  καΐ  κοίταξε. 

Κανείς  δεν  ημπορούσε  νά  υποπτευθεί  αυτόν,  και  ού'τε  ακόμα 
παρατήρησαν  δχι  δεν  έτρεξε  και  αύπός  να  δεΐ, 

Ό  αρχιτεχνίτης  αυτόν  έβαλε  να  τή  σβύσει.  Και  τήν  έ'σβυσε 
λέγοντας  σιγά    σιγά  τή  λέξη. 

Τή  νύχτα  έκανε  πάλι  τό  ίδιο.  Άλλα  τή  λέξη  δεν  τήν 
έγραψε  τώρα  με  κάρβουνο,  άλλα  με  χρώμα  κόκκινο. 

Παραρ?.άμα, 

Τό  πρωί  άλλος  θόρυβος.  Ό  καταστηματάρχης  κιτρίνησε 
πολύ.  Ζητούσε  τον  άνθρωπο,  άλλ'  έξαφνα  φοβήθηκε  μη  δεν 
εϊταν  άνθρωπος,  ΚαΙ  δμως  είπε  δυνατά  : 

—  Πρέπει  να  βρεθεί  1 


—  92  — 

Ή  ιδέα  πάλι  μη  κάποιος  ήθελε  να  παίξει,  να  τον  γέλωτα - 
ποιήσει,  ϊόν  έκαναν  εξω  φρενών  και  φώναζε  δΐΐ  θα  τους  διώ- 
ξει δλους. 

Ό  Φάρμας  άκουσε  τους  τεχνίτες  να  λένε  μεταξύ  τους,  μη 
φροντίζοντας  γι'  αυτόν  δπως  και  για  το  σκΰλο,  το  φύλακα, 
οη  φάντασμα  θα  βγαίνει  στο  κατάστημα  και  αυτό  θα  το  έγραφε  1 
Και  οι  τεχνίτες  έμειναν  πεισμένοι,  οτι  φάντασμα,  δίχως  άλλο, 
βγαίνει  τη  νΰχτα  καΐ  γράφει  αυτή  τήν  παράξενη  λέξη,  πού 
κάτι  θα  σήμαινε  στη  δική  του  γλώσσα  Ι 

Τή  νΰχτα  ό  κύριος  τοϋ  καταστήματος  έβαλε  φύλακας.  Το 
πρωϊ  δεν  υπήρχε  ή  λέξη.  Άλλα  σε  λίγο  καθώς  ο  καταστημα- 
τάρχης έμπαινε,  ή  λέξη  ε'ίτανε  πάλι  στον  τοΐχο  γραμμένη  με 
τα  κόκκινα  γράμματα  της. 

*0   Φάρμας  είχε  βρει  ευκαιρία  και  τήν  είχε  γράψει. 

"Ολοι  στό  πόδι.  Ό  καταστηματάρχης  ταραγμένος,  κίτρινος, 
δ  αρχιτεχνίτης,  οι  τεχνίτες,  δλοι  στεκόντανε  μαρμαρωμένοι 
εμπρός  στα  κόκκινα  γράμματα,  πού  κάτι  θα  σήμαιναν  κακό 
μεγάλο. 

Παραρλάμα  ! 

Οι  τεχνίτες  άρχισαν  να  δρκίζωνται  τους  μεγαλύτερους  των 
δρκους,  πολλοί  έκλαιγαν,  δτι  δε  γνωρίζουν  τίποτα,  δεν  ξέρουν 
ποιος  τα  γράφει,  αλλά  κάποιος,  κάποιο... 

"Ηθελαν  να  πουν  φάντασμα,  άλλα  δεν  τολμούσαν... 

Ό  Φάρμας  φάνηκε  από  ψηλά  να  κοιτάζει,  έπειτα  τραβή- 
χτηκε γρήγορα  καΐ  πήγε  κοντά  στη  ρόδα,  κ'  εκεί  κρατώντας  το 
χερούλι  της  γέ?ι.ασε,  υστέρα  από  τόσα  χρόνια  ενα  σιωπηλό 
γέλιο  1.,. 


ο    ΓΕΡΩ    ΜΟΤΓ Α  Σ 


Είχαν  φτάσει.  Ό  ψαρόΖς  έπαψε  τη  διήγηοή  του  για  να  κοι- 
τάξει και  αυτός  τους  βράχους,  τους  υφάλους.  Ό  σύντροφος  του 
είχε  αρχίσει  να  κωπηλατεί  σιγά.  Τά  κουπιά  βυθιζόντανε  ήσυχα 
στη  θάλασσα,  πού  σα  νά  κατάπινε  με  γέλκ;,  ρυτιδονότανε 
γΰρω  εκεί.  Ό  Δαμίδας  έκοίταζε  τους  μυτερούς  βράχους,  πού 
μαύροι  όμοιοι  με  φαντάσματα,  φαινόντανε  νά  σηκόνοντοι  και  νά 
παρατηρούνε  τή  βάρκα  πού  διάβαινε  σιγά,  αθόρυβα,  σά  νά 
φοβότανε  μη  με  πιο  δυνατό  χϊΰπημα  των  κουπιών  ξυπνήσει 
"ίο  κοιμισμένο  ά'γριο  κύμα, 

"Ενας  ύφαλος  έπρόβαλε  σά  νά  τους  κρυφοκοίταξε,  έπειτα 
σά  νά  κουκουλόθηκε  με  πάπλωμα,  πού  το  είχε  αποσύρει  γιά 
νά  δει,  σκεπάσθηκε  από  έ'να  ελαφρό  κΰμα,  όνειρο  του  κύματος 
του  αγρίου  πού  κοιμότανε. 

Ό  νέος  ψαράς  τράβηξε  πιο '  γρήγορα  κουπί.  Ό  βράχος  δ 
κρυφός,  ό  ύφαλος  έπρόβαλε  πάλι,  "Ελαμψε  σά  μάη  στό  μικρό 
φως  της  ημισελήνου  και  κρΰφθηκε  σά  με  χαμόγελο,  γέλιο  σιω- 
πηλό τρελού  μανιακού  !  Ό  ψαράς  γύρισε  στό  Δαμίδα... 

—  "Ε  ;  Δεν  είναι  άγριο  πολύ  ; 

—  Ναι,  ναί,   άγριώτατο. 

*0  γέρο  ψαράς  κίνησε  τό  κεφάλι  κοιτάζοντας  τά  βράχια. 

—  Σκεφθείτε  δτι  αυτά  τά  καταραμένα  βράχια  δεν  παΰουνε 
ποτέ  νά  ε'χουν  μέσα  στά  δόντια  τους  πνιγμένους.  Ποτέ  !  Γιά 
κοιτάτε  κεΐ.  Δε  σας  φαίνεται  σά  νάναι  μασέλες  καΐ  δύο  μπρο- 
στινά δόντια  θηρίου  ;  Τί  λέτε  ;  απαράλλαχτα  ! 

—  Μά   γιά  πές  μου  γιά  τό  γέρο  Μούγα... 
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—  "Α  !  ναί.  "Εχετε  δίκαιο.  Τί  σας  έ'λεγα  ; 

—  Έκεΐ  που,,, 

—  Θυμοΐ5μαι,  θυμούμαι.., 

Ό  γέρο  ψαράς  τον  διέκοψε  γρήγορα  σα  να  φοβόϊανε  μην 
προσβληθεί   ή  δύναμη  της  μνήμης  του. 

—  Έλεγα,  δη  κανείς  δε  μτιορονσε  να  μάθει  από  πού 
κρατούσε  ή  σκουφιά  του  γέρο  Μοΰγα  !  Αυτός  με  κανένα  δεν 
είχε  σχέση,  μέ  κανένα  δεν  έπιανε  ομιλία,  άλλα  μόνος  μόνος  γύ- 
ριζε, μόνος  μιλούσε,  μόνος.  Ό  πάπας  μια  εορτή  θέλησε,  δπως 
κάνουν,  ν"  αγιάσει  τό  σπίτι  του,  άλλ'  ό  γέρο  Μοΰγας  αγρίεψε 
καθώς  τον  είδε,  και  του  κλείνει  την  πόρτα  στα  μούτρα.  "Από 
τότε  τον  λέγανε  και  Εβραίο  Ι  Δε  σας  είπα  καΐ  τό  σπουδαιό- 
τερο, Ό  γέρο  Μοΰγας  μαζί  του  άπ'  εκεΐ  που  ήρθε,  είχε  φέρει 
και  ένα  τρελό  άλογο.  Ναί,  τρελό,  Μή  σας  φαίνεναι  παράξενο, 
πώς  βρίσκονται  και  άλογα  τρελά,  γιαιι  δπως  τρελαίνονται  οι 
άνθρωποι  τρελαίνονται  καΐ  τα  ζώα  !..  Δάγκανε,  κλωτσούσε,  πη- 
δούσε, αγρίευε  και  έκανε  τέτοια  καμώματα,  πού  εΐτανε  τρομάρα. 
Άλλα  ένα  περίεργο  πράμα,  στον  αφεντικό  του  στεκότανε  ήμερο 
μέ  μια  φωνή  πού  του  έβγαζε  Ό  παπάς  έλεγε  δη  ό  Εβραίος 
ήξερε  και  του  έβγαζε  τό  δαιμόνιο,  πού  είχε  μέσα  του  τό  άλογο, 
δταν  τό  ήθελε  για  δουλειά  του,  και  πάλι  τό  άφινε  ελεύθερο  και 
γινότανε  πάλι    τρελό,  για  να  μή  μπορούν    να  του  τό  κλέψουν.,. 

Μια  μέρα  έγινε  άφαντος  αυτός  και  τό  τρελό  άλογο  του. 
Περνούνε  μέρες*  τίποτα,  δεν  φάνηκε.  Τί  έγινε  ό  Έβραΐος,  χι 
έγινε  6  γέρο  Μοΰγας  κάνεις  δεν  ήξερε.  "Ελεγαν  πολλοί  μή  ψό- 
φησε αυτός  και  τ'  άλογο  του  μέσα  στό  σπίτι,  και  δτι  έπρεπε 
νά  σπάσουν  την  πόρτα.  "Αλλοι  πάλι  συμβούλευαν  να  βάλουν 
φωτιά  καΐ  νά  κάψουν  τό  σπίτι,  γιατί  γρήγορα  θα  βροκολάκιαζε 
ό  γέρο  Μοΰγας  1...  Πάνω  στή  συζήτηση  αυτή  του  κόσμου,  νά 
σου  ό  γέρο  Μοΰγας  πάνω  στό  τρελό  άλογο  του.  'Αλλά  δεν  έρ 
χότονε  μόνος,  έφερνε  και  ένα  κοριτσάκι  μαζί  του     ίσα  μέ  δέκα 
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χρόνων.  Πού  το  βρήκε  ;  Μόνο  δ  γέρο  Μουγας  ϊό  ήξερε.  Ό 
πάπας  τους  έβγαλε  από  την  απορία.  ΤΙ  άλλο  τό  ήθελε  το  παι- 
δάκι αυτό,  παρά  να  το  θρέψει  καλά  καλά  γιά  το  αίμα  του  1 
και  άμα  θραφεϊ,  νά  το  βάλουν  σιό  βαρέλι  με  τα  καρφιά  καΐ 
σιγά  σιγά  κουνώντας  το  νά  τρέξει  δλο  του  το  αίμα  !  Μ'  αυτό 
μεταλαβαίνουν  οι  Έβραΐοι  !...  Θά  το  είχαν  κλέψει,  τους  έλεγε, 
από  κανένα  μακρυνό  μέρος  και  το  έδωσαν  στο  γέρο  Μοΰγα  νά 
τό  θρέψει  και  νά  το  φυλάει !... Αυτό  τους  έτρωγε  πολύν  καιρό* 
και  δσο  πήγαινε,  αυτή  ή  ιδέα  δυνάμωνε,  γιατί  δεν  το  έβλεπαν 
ποτέ  μόνο  του  τό  κοριτσάκι, αλλά  πάντα  μαζί  με  τό  γέρο  Μοΰγα. 
Έπι.  τέ.λους  άποφασίσανε  νά  τό  αρπάξουν,  καΐ  μάλιστα,  καθώς 
είπε  δ  παπάς  πλησίαζε  τό  εβραίικο  Πάσχα.  Και  τό  κοριτσάκι 
πού  ήρθε  αδύνατο  αδύνατο,  είχε  αρχίσει  νά  παχαίνει  και  νά 
κοκκινίζει  σάν  κεράσι.  Φύλαγαν  λοιπόν  νά  δοΰνε  πότε  θά  βρούνε 
ευκαιρία  νά  τό  αρπάξουν  και  επί  τέλους  βρήκανε.  Εϊταν  μιά 
καλή  μέρα,  άνοιξη  πειά,  και  τό  κοριτσάκι  βγήκε  έξω  στά  χόρτα 
πού  είχαν  σκεπασμένη  τή  γη,  καΐ  έπαιζε  κυνηγώντας  πετα- 
λούδες. ΑύτοΙ  τό  είδαν  και  σιγά  σιγά  σά  γάτα  σε  ποντικό, 
ωρμήσανε  και  τό  άρπάξανε.  Φώναξε  δυνατά  τό  κοριτσάκι,  άλλ' 
αύτοΙ  του  βούλωσαν  τό  στόμα  και  κρατώντας  το  καλά  τό  βά- 
λανε στά  πόδια. 

Ό  γέρο  Μούγας  δεν  άχουσε  τή  φωνή,  άλ?.ά  σε  λίγο  φάνηκε 
<ττήν  πόρτα  και  κοίταζε  νά  δεΐ  πού  εϊτανε  τό  κοριτσάκι.  Επειδή 
δεν  τό  είδε  κοίταξε  τριγύρω.  Τίποτα.  Τό  κοριτσάκι  είχε  χαθεί. 
Στέρνα  ή  πηγάδι  δεν  εϊτανε  εκεί  κοντά  γιά  νά  φοβηθεί  μην 
έπεσε  μέσα, 

Όρμά  στή  χώρα  γύρω  καΐ  σάν  τρελός,  αρχίζει  νά  ρωιά 
τόν  καθένα  μή  τό  είδε.  Μιλά  τοί)  μιανοΰ,  του  άλλου,  αλλά  κα- 
νείς δεν  του  δίνει  απόκριση,  Τί  νά  κάνει  ;  Κατά  τά  μεσάνυχτα 
γυρίζει  στό  σπίτι  του  και  φεύγει  παίρνοντας  μαζί  του  ένα  «ου- 
<ρέκι  παλιό•  και  πάει  ίσια  ϊσια  στού  παπά  τό  σπίτι. 
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—  Παπα,  του  λέει,  μου  πήραν  το  κοριισάκι  μου.  Επάνω 
κάτω  ξέρω  δη  συ  μου    το  πήρες,  ή  ξέρεις  ποιος  το  πήρε,.,. 

Ό  πάπας  τον  Ισπρωξε  καΐ  τον  έβγαλε  εξω,  άλλα  πρΙν  κλεί- 
σει την  πόρτα,  δ  γέρο  Μοΰγας  είχε  πάρει  το  τουφέκι  του,  πού 
το  είχε  αφήσει  άπ'  εξω,  και  του  τραβά  μια  τουφεκιά.  Ή  σφαίρα 
βρίσκει  τον  παπά  στο  κεφάλι  καΐ  πάει  δ  παπάς  ...  Τότε  δλο  το 
χωριό  σηκώθηκε  στο  πόδι  και  παίρνοντας  δ, τι  δπλο  βρήκε  δ 
καθένας  πρόχειρο,  ρίχτηκαν  από  κοντά  του.  ΆλΧ"  αυτός  είχε 
καβαλλιν.έψει  το  τρελό  άλογο  του  και  έφευγε  σαν  αστραπή, 
'ϋρμοΰνε  τότε  πολλ^οΐ  καβάλλα  και  άπ'  άλλο  δρόμο,  και  κοντά 
τα  ξημερώματα,  επειδή  εϊτανε  γέρικο,  σαν  χό  γέρο  Μούγα,  το 
τρρ.λό  άλογο  του,   κατωρθώσανε  νά  τοΰ  κλείσουν  το  δρόμο. 

*0  νέρο  Μοΰγα:,  μόλις  είδε  δτι  τόν  έφθαναν,  χτύπησε 
καλά  το  άλογο  τ:ου  και  τοΰ  έδωσε  προς  τη  θάλασσα,  και  ϊσια 
ίσια  προς  τό  μέρος,  πού  αρχίζει  δ  μεγάλος  γκρεμνός.  Οι  άλλοι 
άμα  φτάσανε  κοντά  στό  γκρεμνό  σταθήκανε.  Ό  γέρο  Μοΰγας 
δμως  όχι.  Χτυπούσε,  χτυπούσε  τό  τρελό  άλογο  του,  τρελός 
και  αυτός,  και  τό  άλογο  έτρεχε  έτρεχε  τυφλά  στό  γκρεμνό  .  .  . 
Φτάνει  έκεΐ,  πέφτει  σα  βράχος,  πού  κυλά  από  βουνό,  και  από 
κει  ρίχνεται  στη  θάλασσα,  πού  χτυπούσε  μανιασμένη  κάτω. 
Χάθηκαν  και  οι  δύο,  Άπό  τότε  δμως  ή  θάλασσα  αύιή  δεν 
έπαψε  νά  είνε  αγριεμένη,  ποτέ  !  εκτός  δταν  θέλει  νά  πέσει  με- 
γάλη ασθένεια  στη  χώρα.  Τότε  ή  θάλασσα  παύει  νά  χτυπά 
άγριεμμέντ)  τά  βράχια,  και  τό  μέρος,  πού  πριν  δε  μπορούσε 
κανείς  νά  περάσει,  γίνεται  ήσυχο  σά  λιμανιού  καλού  νερά.  Άλλα 
στη  χώρα  πέφτει  ασθένεια  μεγάλη  καΐ  θερίζει  κόσμο... 

Πρωί,  πρωί,  ή  μετά  τά  μεοάνυχτα,  πρΙν  ακόμα  φανεΐή  άρρώ- 
στεια,  δσοι  είναι  ξυπνοί,  θά  ακούσουνε  ενα  τρέξιμο  αλόγου  μα• 
κρυνό,  πού  δσο  πηγαίνει  θά  πλησίαζε  ι, αλλά  μόλις  κάνει  νά  πλη• 
σιάσει,  νά  ακουσθεί  κοντά,  πάλι  θά  μακρυνθεΐ  και  θά  χαθεί,  θά 
σβύσει  σιγά  σιγά.   Και  καθώς   αυτό  θά  σβύσει,  θά  αρχίσουν  τό 
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ούρλιασμα  τα  σκυλιά  χοΰ  χωριοΰ .  .  .  Όλοι  ξέρουνε,  δη  ό  καβα- 
λάρης αυτός,  πού  δε  φαίνεται,  άλλα  ακούγεται  μόνο,  εΐνε  ό 
γέρο  Μοΰγας  πάνω  στο  τρελό  ά'λογό  του.  .  . 

ΚαΙ  έπαψε  τη  διήγηση  του.  Σε  λίγο  πάλι  είπε  : 

—  Να  και  τώρα  ή  ησυχία  εκείνη.  .  ."Αχ  !  κΰριε,  δ  Θεός  να 
μας  φυλάει,  εΐνε  αδύνατο  να  μη  πέσει  ασθένεια  στη  χώρα, 
αδύνατο.  Θα  δείτε  δτι  θα  άκούσομε  τα  πέταλα  ζον  τρελού 
αλόγου  τοί5  γέρο  Μοΰγα. 

—  Και  το  κορίτσι  τί  έγινε  ; 

—  Δεν  ξέρω.  "Ετσι  μου  τό  εΐπαν  καΐ  μένα,  έτσι  σας  το 
λέω.  .  .Μα  μη  νομίζετε  δτι  εΐνε  χθεσινή  ή  ιστορία.  Εΐνε  χρό- 
νια και  χρόνια .  .  .  "Ολοι  δμως  την  ξέρουνε  την  ιστορία  του 
γέρο  Μοΰγα  του  Δαίμονα,  πού  κατοικεί  στα  βράχια  αυτά  του 
Σαμαρά,  μέσα  στους  υφάλους  και  στΙς  σπηλιές.  ,  .Άλλοίμονο 
δμως  σε  κεΐνον  πού  τόν  δει  1  Χάνει  τη  λαλιά  του  καΐ  δεν 
μπορεί  να  άποκρυθεϊ  τίποτα  σε  κείνους,  πού  τόν  ρωτοϊ3νε  τί 
έπαθε  και  τί  του  συνέβηκε. 

*0  Δαμίδας  γύρισε  καΐ  εΐδε  τό  άγριο  μέρος,  πού  περνού- 
σαν. Τα  βράχια  σά  μαγεμένα  τέρατα  από  κάποια  αόρατη  μά- 
γισσα, φαινόντανε  νά  τους  κοιτάζουν  χωρίς  να  δύνανται  νά  τους 
βλάψουν,  νά  τους  συντρίψουν.  "Εκοίταξε  έπειτα  τη  σελήνη  και 
ετρόμαξε  καθώς  την  εΐδε.  Του  φάνηκε  νά  έ'χει  σχέση  με  δσα 
τοΰ  είχε  διηγηθεί  δ  γέρο  ψαράς,  γιά  την  έξοδο  του  γέρο  Μούγα 
άπ'  τη  θάλασσα.  Ή  ημισέληνος  εΐχε  χάσει  τό  χρώμα  της,  είχε 
κοκκινίσει  και  ή  λάμψη  της  θαμπωθεί.  Καίω  άπ'  αύτη  και  γύρω, 
εκεϊ  πού  ενώνεται  ή  θάλασσα  με  τό  κύμα,  εϊταν  μιά  μαυρίλα 
σά  βουνό.  Ή  ημισέληνος  σε  λίγο  έφθασε  κει.  Έθάμπωσε  πε- 
ρισσότερο καΐ  φάνηκε  τότε  μέσα  στη  μαυρίλα  σάν  παράθυρο 
απέραντης  οικοδομής,  παραδόξου  σχήματος.  Ή  μαυρίλα  εΐταν 
ή  οικοδομή.  ΚαΙ  νόμισε  τότε,  δτι  θά  έβλεπε    νά  παρουσιασθεί 

Ό  Λαγκάς  7 
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ΟΙΟ  παράθυρο  κεϊνο  μορφή  μάγου  μυθική.  "Εφερε  τα  μάτια 
ίττόν  -ψαρά.  Αύίός  με  σκυμμένο  το  κεφάλι  λίγο,  διευθύνε  τή 
βάρκα.  Ό  άλλος  δ  νέος,  τραβο\5σε  τα  κονπιά  σκεπτικός.  Φάνη- 
καν τα  φώτα  της  χώρας.  Κάνεις  θόρυβος.  Στο  άναμμα  ενός 
σπίρτου,  κοίταξε  τήν  ώρα  και  τήν  είπε  και  στο  γέρο  ψαρά.  Είχαν 
περάσει  τα  μεσάνυχτα. 

Ό  Δαμίδας  έκοίταςα  πίσω.  Στα  μαΰρο  απέραντο  ςράντα- 
σμα  φαινόταν  το  σκοτάδι  και  ένα  φως,  πού  ελαμι^ε  κείνη  τή 
στιγμή,  φως  φάρου,   σα  μάτι  του  φαντάσματος. 

'ΕΗαφνα  καθώς  έμπαιναν  στο  λιμανάκι  κ'  έβλεπαν  τις  μαύ- 
ρες γραμμές  των  καταρτιών  στο  σκοτάδι,  ό  Δαμίδας  σηκώθηκε 
γεμάτος  φρίκη.  Μακρυά,  μακρυά  ένόμισε  οτι  άκουσε  ένα  τρέ- 
ξιμο μανιακό  αλόγου  !...  Είδε  τό  γέρο  ψαρά  να  σηκώνεται,  το 
νέο  να  άφίνει  τα  κουπιά,  Τό  τρέξιμο  πλησίαζε,  πλησίαζε,  και 
στην  ησυχία  μέσα  ακουγόταν  καλά  τό  μανιασμένο  κά^^πασμα 
«οϋ  αλόγου  !  .  .  ,  Άλλα  πριν  ακουσθεί,  πριν  πλησιάσει  κοντά, 
άρχισε  να  απομακρύνεται,  να  φεύγει,  να  φεύγει,  έως  πού  έ- 
σβυσε.  ΚαΙ  τότε  καθώς  έκλεινε  πάλι  ή  σιωπή,  ενα  ούρλιασμα 
σκύλων  ετάραξε  τό  χωριό. 

—  Τ'  ακούσατε  ;   Άλλοίμονο  Ι  δ  γέρο  Μούγας  !   .  .  . 

*0  γέρο  ψαράς  τρομαγμένος  μίλησε,  αφού  είχε  χαθεΐ  πια 
δ  κρότος  των  πετάλων  τοϋ  τρελού  αλόγου  και  ακουγόταν  τώρα 
τό  ούρλιασμα  των  σκύλων   του  χωριού,  ,  . 


ΤΟ    ΕΡΗΜΟΣΠΙΧΟ 


"Ό  άνεμο;  τραγουδά  θλιβερά,  παραπονεηκά  πάνιτοτρ,  καΐ 
ιό  κΰμα  του  πελάγους  άκοΰγοται  να  σπάζει  στα  βράχια,  να  κυλά 
"Οτήν  αμμουδιά  μ"  ενα  θόρυβο  κάποια;  εργασίας  βιασην.ής.  Κά- 
ποτε δμω;  το  τραγούδι  τοϋ  ανέμου  το  θλιβερό  γίνεται  κλά\|Ίμο, 
ούρλιασμα,  και  ό  θόρυβο;  του  κύματος  δχι  πια  εργασίας,  αλλά 
καταστροφής.  Οι  φωνές  των  γλάρων,  πού  οέ  μεγάλο  πλήθος 
βρίσκοντε  κει,  εΐνε  τά  μόνα,  πού  ποικίλλουν  το  θόρυβο  του 
κύματος  και  το  τραγούδι  τοϋ  άνεμου. 

Το  ερημόσπιτο,  χτισμένο  σ'  ενα  βράχο,  εϊταν  ό  μόνος  σΰ\- 
τροφος  της  ερημιάς,  πού  «αλωνότανε  σε  ώρα  πολλή  εκεϊ  τρι- 
γύρω. 

Ή  γη  εϊτανε  βραχώδης  και  κάτι  -ψηλά  παράξενα  χόρτα  έ- 
βγαζε*  οι  βράχοι  μαύροι  σάν  από  πυρκαϊά. 

Και  το  ερημόσπιτο  σά  σκοπός  στό  ψήλωμα  των  βράχων, 
φαινότανε  νά  κοιτάζει  τη  θάλασσα  σά  νά  περίμενε  κάποιον  νά 
έρθει,  κάποιον  πού  είχε  χαθεΤ  πίσω  άπ'  τον  τοίχο  τον  ουράνιο. 
Είχα  φθάσει  με  κακή  διάθεση.  Ό  οδηγός  μου  καθώ;  κοα- 
τοΰσε  το  μονλάρι  του,  τραγουδούσε  ρινόφωνα  ενα  τραγοΰ5ι, 
πού  φαινότανε  νά  του  το  δασκάλεψαν  ό  αέρας  ό  θλιβερός  καΐ  δ 
κρότος  δ  μονότονος  τοΰ  κΰματο:.  "Ολο   γιά  ερημιές  έλεγε  : 

Ένα  δεντρι  σιήν  ερημιά.  .  . 

Και  ό  άνεμος  στά  αυτιά  μου  τραγουδούσε    και  αυτός  τρα- 
γούδι ερημιάς,  και  το  κΰμα  πού  ακουγότανε  νά  χιυπά,  νά  άτλώ 
νεται,  ε'λεγε,  καΐ  αυτό,  κάτι  έρημο,  κάη  σάν  παράπονο  χιλιάδων 
ψυχών  χαμένων  στά  βάθη  του.    ΚαΙ  δλος  δ  κόσμος    σά  νά  είχε 


βι 
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σβΰσει    πια,  να  είχαν  χαθεί  οι   άνθρωποι,     ή  ζωή,  και   μόνος; 
διαβάτης  του  κόσμου  έρημος  να  εϊμουν  εγώ  ! 

—  Νά  το  !  μου  είπε,  αμα  εΙ5ε  το  ερημόσπιτο,  ό  οδηγός 
μου. 

2ιό  δρόμο,  πριν  αρχίσει  να  τραγουδά,  μου  είχε  διηγηθεί 
την  ιστορία  του  Έρημόσπιτου.  Εϊτανε  μια  μικρή  περίεργη  και 
λυπητερή  ιστορία,  πού  μ'  έκανε  να  λησμονήσω  για  λίγο  τή 
στενοχώρια  μου. 

Κοίϊαζα,  καθώς  περνούσα,  το  σπίη  το  έρημο.  Εϊϊανε  ενα 
μεγάλο  σπίτι  με  δυο  πατώματα,  δυνατό,  γερό  μ°  δλα  τα  χρό- 
νια πού  είχε.  Σωστό  καταφύγιο  πειρανών  και  λαθρεμπόρων.  01 
τοίχοι  του  εϊτανε  πρασινισμένοι  και  ό  τοίχος  της  μάνδρας  μόνο 
μισογκρεμισμένος. 

Ό  άνεμος,  εκεί  σ'  ενα  στρίψιμο  έγινε  πιό  δυνατός,  εσφύ- 
ριξε  τρελά,   μανιακά, 

Ό  οδηγός  είχε  πάψει  τό  τραγούδι  του  και  κοίταζε  το  σπίτι 
καΐ  αυτός.  Ξαφνικά  μου  λέει  : 

—  Δε  σου  φαίνεται  ν'  άκοΰς  κλάμα  ; 
Άκροάσθηκα.  Ό  άνεμος  αΰεος  θρηνούσε. 

—  Όχι. 

—  Μά  άκουσε  ! 

Τώρα  άκουσα,  ή  μου  φάνηκε  να  άκοΰω  κλάμα  μέσα  στο 
σφύριγμα  του  ανέμου,  κλάμα  ανθρώπινο  ! 

—  Μπά  !  ό  άνεμος  τα  φτειάχνει  ! 

—  "Οχι,  όχι  !  εΐνε  ή  γρηά  τοί5  Βόλγη,  πού  κλαίει  τα  παι-- 
διά   της.  .  . 


Άφίσαμε  τό  έρημο  αυτό  μέρος  και  φθάσαμε  κοντά  οέ  κή- 
πους. Σα  να  έβγαινα  άπ'  τό  βασίλειο  του  Πλούτωνος  μου 
φάνηκε,  ή  από  κάποιο  κακό  όνειρο. 
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*0  τόπος  εϊΐανε  πράσινος  εδώ,  τα  μαγκάνια  δούλευαν.  Οι 
φωνές  των  ζώων,  τών  ορνίθων  και  προ  πάντων  τών  ανθρώπων 
μοϋ  δώσανε  λίγη  χαρά. 

Ό  οδηγός  μου  είχε  αρχίσει  ενα  κλέφτικο  τραγούδι,  γεμάτο 
κρασί  καΐ  αρνιά  σουβλιστά. 

Μετά  μιά  ώρα  έφθασα  στο  μέρος  πού  θα  έκανα  σταθμό. 
*0  ήλιος  έγερνε  προς  τη  δύση  καΐ  φαινότανε  να  χάνεται  πίσω 
απ'  το  ψηλό  και  απόκρημνο  μέρος  πού  πέρασα  και  δπου  ε'ίΐανε 
το  ερημόσπιτο. 

Ό  οδηγός  χάθηκε  σε  λίγο  κ-ίΐ  αύνός,  παίρνοντας  τόν  'ίδιο 
δρόμο  πού  ήρθαμε.  .  . 

"Οταν  μετά  λίγες  ώρες  βρέθηκα  μόνος  στο  δωμάτιο  πού 
μου  έδωσαν  νά  κοιμηθώ,  και  ό  θόρυβος  ό  μικρός  της  εξοχής 
είχε  χαθεί  καΐ  έμεινα  στο  παράθυρο,  ά<ούονιας  τη  θάλασσα  νά 
νανουρίζει  την  κοιμισμένη  φύση,  ή  ιστορία  του  Έρημόσπιτου 
ήρθε  στο  νου  μου.  ΚαΙ  είδα  πάλι  το  σπίτι,  δπως  θά  βρισκότανε 
τώρα  μέσα  στο  σκοτάδι,  σκοτεινό,  με  μισάνοιχτα  παράθυρα 
σαν  κουρασμένα  μάτια  άπ'  τη  μάταιη  παραμονή.  <^αντάστηκα 
τά  έρημα  και  σκοτεινά  δοομάτιά  του,  πού  μόνο  τά  ερπετά  θά 
τρέχανε  με  θόρυβο  μέσα,  ανεβαίνοντας  στο  έρημο  τζάκι,  στά 
παράθυρα,  στις   πιατοθήκες  ... 

Ή  φωνή  χον  οδηγού,  του  αγνώστου  εκείνου  άνθρωπου,  πού 
υπήρξε  γιά  κάμποσες  ώρες  σύντροφος  μου,  καΐ  πού  λυπήθηκα 
δταν  τόν  είδα  νά  φεύγει  καΐ  νά  χάνεται  καβάλα  στο  ζώο  πού 
πριν  έφερνε  εμένα,  ή  φωνή  του  ερχότανε  στά  αυτιά  μου  σα 
νά  μου  θύμιζε   πολλά,  πού  λησμονούσα. 


.  .  .Μόνο  ενα  σπίτι  θά  άπαντήσωμε  στο  δρόμο  μας  τώρα, 
ενα  μονάχα,  αλλά  καΐ  αυτό  έρημο  !  ΚαΙ  είνε  από  χρόνια  πολ?νά 
έτσι,  άπ'  τόν  καιρό  πού  χάθηκαν  οι  δικοί  του.  Άπό  τότε  κάνε  ς 
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δεν   πάτησε     μέσα,     όλοι  φοβούνται,  γιατί    άκοΰ/ονται  φωνές^ 
παλέματα  και  βογκητά  σαν  ανθρώπων  πού  σφάζουν  !  .  .  . 

Σ'  αυτό  το  σπίτι,  τώρα  και  χρόνια  πολλά,  έμενε  ή  χήρα 
τοϋ  καπετάν  Βόλγη  με  τα  δυό  της  παιδιά  και  με  μιά  κόρη  τη 
Μέλπω,  πού  ομοιά  της  στην  έμορφιά  δε  βρισκόταν  ούιε  στοΰ 
κάμπου  τα  χωριά,  οΰτε  στά  βουνίσια.  Εΐτανε  ωραία  σάν  χις 
κόρες  πού  βγαίνουν  τη  νΰ/τα  δταν  εΐνε  φεγγάρι,  στις  καλαμιές 
κοντά.  Ζούσαν  μονιασμένα,  ευτυχισμένα  στο  σπίτι  αύιό,  πού^ 
αν  και  εΐτανε  μαχρυά  άπ'  τη  χώρα,  δεν  τους  έμελλε,  ε'ίχανε 
γίνει  παιδιά  της  ερημιάς  πιά,  γιατί  άπ'  τον  καιρό  του  κουρ- 
σάρου Βόλγη  πού  το  είχε  χτίσει,  δυο  γενεές  Βόλγη  είχαν  περά- 
σει άπ'  το  σπίτι  αΰεό. 

Τη  Μέλπω  τη  ?νέγανε  αδελφή  τους  τά  παιδιά,  αλλά  πολλοί 
ξέρανε  δη  δεν  ε'ίτανε  καΐ  δτι  την  είχε  βρει  δ  καπετάν  Βόλγης, 
μικρή,  μικρή,  μιά  νΰχτα  σ'  ενα  πλοΐο  μεγάλο,  έρημο,  ακοτε\\ό, 
με  σπασμένα  κατάρτια,  πού  παράδερνε  στο  χΰμα.  Πολλοί  νέοι,, 
τρελοί  άπ'  τήν  ά/άπη  της,  την  εΐχαν  ζητήσει,  άλλ'  ή  γρηά 
Βόλγη  τήν  αρνήθηκε,   οοο  κάλοι  και  αν  εΐτανε. 

—  Δεν  εΙνε  ακόμα  καιρός  !  .  .  .  έλεγε. 

Και  τήν  αγαπούσε  πολύ,  ή  γρηά  Βόλγη  τη  Μέλπω,  ίσως. 
πιο  πολύ  και  από  τά  παιδιά  της, 

"Ενα  πρωί  καλοκαιριάτικο,  πρΙν  ακόμα  φανεί  δ  ήλιος,  ό 
Βάσος,  ό  δεύτερος  γυιός  τού  καπετάν  Βόλγη,  άκουσε  κρότο 
στην  πόρτα  και  σηκώθηκε  νά  δει  ποιος  εΐτανε.  Είδε  τη  Μέλπω 
νά  βγαίνει  εξω.  Ντύθηκε  γρήγορα  καΐ  τήν  ακολούθησε  νά  δει 
πού  πάει. 

Αυτή,  γρήγορα  βαδίζοντας,  έφθασε  σε  μιά  θέση  γεμάτη 
βράχια,  δπως  εΐτανε  παντού,  πού  κάτω  όμως  το  κύμα  κυλιό- 
τανε στην  αμμουδιά.  Έκεΐ  τήν  έχασε.  Αυτός  πλησίασε  και 
κρύφθηκε  μέσα  σε  δυό  βράχια,  πού  πάνω  τους  σά  σκλάβος 
γυρτός  μέ  τήν  ομπρέλα,  ενα  δεντρύλι  έσκυβε  πυκνόφυλλο. 
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Έδώ  και  κει  πηδούσαν  πουλάκια  άφίνοντας  ενα  μικρό  κελά• 
δημα,  χρυσόμυιγες  έτρεχαν,  πετούσαν,  βουίζοντας  πάνω  απ"  τα 
λίγα  άγρια  χόρτα,  και  πέρα  στη  θάλασσα  οι  γλάροι  τρέχανε 
πάνω   άπ'  τα  νερά. 

Ένα  γέλιο  άκουσε  ξαφνικά,  ενα  γέλιο  πού  εϊτανε  σαν 
πέσιμο  νεροΰ  από  βρΰση  μαγική,  σα  γέλιο  ερωτευμένης  άν- 
θρωπο νεράιδας  !  .  .  .  Αυτή  γελούσε,  ή  ΜέλτΓω,  μόνη  της,  γε- 
λούσε σα  θεά  της  θάλασσας  με  το  κΰμα,  πού  ερχότανε  σαν 
ταπεινός  προσκυνητής  και  άπλονόταν  στα  πόδια  της  ! 

Ό  Βάσος  λησμονήθηκε,  χάθηκε  κοιτάζοντας  •  .  .  . 

Ξαφνικά  δμως  ενα  γρήγορο  περπάτημα  τον  έκανε  νά  κοι- 
τάξει επάνω.  Ό  αδελφός  του !  Είδε  τον  αδελφό  του,  το 
Γιώργο,  νά  έρχεται  γρήγορα  επάνω  του  με  αγριεμένα  μάτια  ! 
Και  σε  κείνα  τά  άγρια  μάπα,  πού  φαινότανε  κάτι  νά  ταρά- 
ζειαι,  είδε  τήν  αγάπη  τοϋ  αδελφού  του  στην  κόρη  πού  λουζό- 
τανε. Στο  χέρι  του  έλαμπε  ενα  μαχαίρι.  .  . 

Χωρίς  νά  βγάλει  μιλιά,  σέρνει  και  αυτός  τό  μαχαίρι  του. 
Και  με  μιας  αρχίζουνε  νά  παλεύουν  σιωπηλά,  χωρίς  φωνή, 
χωρίς  μιλιά  σά  νά  φοβόντανε  μή,  άν  μιλήσουν,  πάψουν  τή 
μάχη.  Τά  μάπα  τους  δμως  λέγανε  πολλά,  ανοιχτά,  με  κάτι 
κακό,  κακό  νά  λάμπει  σάν  κόλαση,  πού  βράζει  και  πλημμυρά 
άπ'  αστραπές  ! 

Ξαφνικά  δ  Γιώργος  κλονίστηκε,  έκανε  κάτι  τότε  νά  πει, 
άλλα  δε  μπόρεσε  και  ξαπλώθηκε  κάτω  στή  γη.  Ό  Βάσος  σάν 
τρελός  φεύγει,  ξαναγυρίζει  πάλι  πίσω,  βλέπει  τό  αίμα 
πού  τρέχει  ποτίζοντας  τήν  ξερή  γη,  φωνάζει  τον  αδελφό 
και  μή  παίρνοντας  απάντηση  φεύγει  πάλι,  τρέχει  στό 
Σχισμένο  βράχο  και  άπ'  εκεΐ  τινάζεται  κάτω  στό  γκρε• 
μνό  Ι  . .  . 

Ή  γρηά  ή  μάνα  τους  τρελάθηκε,  και  καιρό  πολύ  τή 
βλέπανε  νά  γυρίζει  στά  βράχια  ζητώντας  τά  παιδιά  της,   χωρίς 


■ί! 
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να    έχει    κανένα    να     την    προσέχει,    γιατί     ή  χόρη     μετά    το 
κακό  χάθηκε  ξαφνικά  !  .  .  .  Τί  έγινε  ;  Κάνεις  δεν  έμαθε  1 .  .  . 

Μόνο  την  ά'λλη  μέρα  του  σκοτωμού,  θαλασσινοί,  πού  γύ- 
ριζαν άπ'  το  πέλαγος,  διηγόντανε  κ'  έλεγαν  για  έ'να  πλοίο, 
πού  είχανε  απαντήσει  τη  νΰχτα,  έ'να  πλοίο,  πού  έπλεε 
σκοτεινό,  με  σβυστά  τα  φανάρια  και  σπασμένα  κατάρτια  ! .  .  . 


το  ΜΙΣΟΣ   ΤΟΤ   ΚΑΜΕΝΑ 


"Αμα  ή  νΰχτα,  ή  μάγισσα  γρηά,  ή  καντυλανάφησα,  οίναψε 
τα  λυχνάρια  ϊης,  δ  Καμένας  βγήκε  στο  δώμα  του  παληόπυρ- 
γου  καΐ  κοίταξε  εξω  προς  το  σπίτι  χοϋ  Παρία. 

Το  σπίτι  έλαμπε.  Τα  φώτα  έπεφταν  εξω  από  τις  ανασυρ- 
μένες κουρτίνες  και  φωτίζανε  καΐ  έδειχναν  τα  σκοτεινά  ακίνητα 
δέντρα,  τους  πάγκους,  τη  στέρνα. 

—  Λίγο  έλειψε  να  μου  χαλάσουν  τα  σχέδια  Ι  είπε  σιγά. 

Είχε  κρυφθεί  στην  κοιλιά  του  παλιό  πύργου,  έτσι  έλεγε  τα 
υπόγεια  του,  χαι  οι  διώχτες  του  χωροφυλακές  δε  μπορέσανε  να 
τον  εΰρουν  !  "Α  !  δ  παλιόπυργος  τον  πρασ^ατεΰει,  τά  στοιχειά 
του  τον  εϊχαν  φίλο,  και  αμα  οι  χωροφύλακες  κατεβήκανε  κάτω 
ψάχνοντας,  αυτά  ευθύς  τον  κρΰψανε  ρίχνοντας  επάνω  του  το 
μαγεμένο  ροΰχο  τους  και  τον  έκαναν  να  μη  φαίνεται  στά  μάτια 
τους  !  Τά  ερπετά  τρέχανε  γΰρω  του  και  κοντά  του,  αλλ*  ολα 
εΐτανε  φίλοι  του  !  Εϊταν  και  αυτά  φίλοι  τοί5  σκότους,  εχθροί 
της  ημέρας,  του  φωτός  !  "Οπως  και  αυτός  !  "Ηθελαν  τη  νΰχτα, 
τη  μαΰρη,  τη  σκεπτική  πού  κλείνει  μέσα  της  τόσες  και  τόσεζ 
μαγείες  και  τά  φαντάσματα  κείνα  πού  βγαίνουν  άφοβα  μέσα  στο 
σκοτάδι  της  γιά  νά  γυρίσουν  στις  χαλασμένες  τους  κατοικίες, 
στους  γκρεμισμένους  τους  πύργους  ! 

"Ό  ά'νεμος  πού  φυσούσε  πριν  δυνατά  και  έσειε  τον  παλιό- 
πυργο,  τον  έκανε  νά  στενάζει,  νά  βογκά,  δε  φυσούσε  πια. 
Εϊταν  ήσυχη  νύχτα  πού  ακουγόταν  δμως  μέσα  στή  σιωπή  της 
γεμάτη  από  ένα  θόρυβο  αόριστο  σά  μουρμούρισμα  σκιών 
ερωτευμένων,  τρέξιμο  βρύσης  μαγικής,  ή  ενα  τραγούδι  τής  σιω- 
πής στά    άστρα  !  .  .  . 
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—  Τί  να  κάνουν  ;  Θα  χορεΰουν  ! 

Πλούσιοι  ! 

*Έτρι|ε   τα  δόντια  του. 

Τώρα  θα  βλέπανε  τί  θα  τολμούσε  ένας  φτωχός  καΐ  δυστυ* 
χής  !  Κινήσανε  τους  χωροφυλακές,  αστυνομία,  δικαστές,  θα 
μπορούσαν  δμως  να  σταματήσουνε  την  εκδίκηση  ; 

ΚαΙ  ή  νΰχτα  ή  σκεπτική  τον  έβλεπε  από  πάνω  με  τα 
μΰρια  μάτια  της. 

.  ,  .  Θα  σκαρφάλωνε  έπειτα  στο  παράθυρο  άπ'  έκεϊ  πού 
εϊταν  ό  κισσός.  .  . 

ΚαΙ  είδε  ό  Καμένας  με  το  νου  του  τον  κισσό  πιασμένο 
στον  τοίχο  καί,  σ"  εκείνο  το  μέρος  που  χώριζε  ό  κισσός  σα 
σημαία  ψαλιδισμένη.  .  . 

"Ανέβηκε  πιασμένος  στις  πέτρες  πού  έξεϊχαν*  έπρεπε  καΐ  να 
τον  ιδοϋν  σα  δαίμονα  να  ξεφυτρώνει  άπ'  εκεί.  Τα  φώτα,  τα 
κεριά,  οί  πολυέλαιοι  έχυναν  πλημμυρά  φως  και  οι  κυρίες  γύρι- 
ζαν, χόρευαν  άσπροντυμένες  στην  αγκαλιά  των  αντρών  και  τα 
δόντια  τους  τα  άσπρα  τα  έδειχνε  το  γέλιο.  .  .  Δίνει  μια  στο 
παράθυρο,  καθώς  κρατήθηκε  άπ'  το  εξώφυλλο.  Το  παράθυρο 
συντρίβεται  καΐ  ανοίγει,  άφίνοντας  ενα  κομμάτι  μόνο  στο  σύρτη 
επάνω,  και  μέσα  στην  ταραχή: 

—  Εκδίκηση  !  φωνάζει  αυτός. 

"Ολα  χαλούν,  τα  ζεύγη,  τα  γέλια,  ή  χαρά  !  "Αλλη  φτωνή 
ακούγεται : 

—  Φωτιά  Ι 

Τώρα  και  ό  δυναμίτης  θα  αρπάξει  !  Δε  θα  φύγουν,  δχι 
ή  πόρτα  εινε  κλεισμένη,  τα  κλειδιά  πεταμένα,  ή  εκδίκηση  των 
δυστυχών  αρχίζει  ! 

Κατέβηκε  γρήγορα  άλλα  με  προσοχή,  αν  και  γνωρίζει  δλες 
τις  πέτρες"  δλες  αυτός  τις  ξαναπελέκησε  γιά  νά  ασπρίσουν  πολ- 
λές πολλές  φορές  !     Κανείς  δε  θα  σωθεί.  Ό  δρό,ιιος  πού  κατέ• 
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βηκε  αυτός,  εΐνε  άλλος  θάνατος  για  κεϊνυν  πού  θα  τολμήσει  να 
τον   μιμηθεί 

"Ενα  πήδημα  στη  γη  και  τρέχει  γρήγορα  να  κρυφθεί  μέσα 
στα  δέντρα,  ενώ  έ'να  γέλιο  του  έρχεται  πού  μοιάζει  με  κλάμα  ! 

"Ή  γη  σείεται  μ'  ε  να  ν  κρότο  και  δλα  υψώνονται  με  μιά: 
λάμψη,  σκόνη,  καπνός  άσπρος,  σκεπάζουν  τα  άστρα.  .  . 

Ή    εκδίκηση  έγινε  ! 

—  "Επειτα  ;  ρώτησε  τον  εαυτό  του  ό  Καμένας 
Αισθάνθηκε  έ'να  κενό  στη  θέση  πού  εϊταν  τα  πρόσωπα  τα 

μισητά,  και  τό  μϊσος  του  σαν  αιμοβόρο,  αχόρταγο  θηρίο,  τυφλό, 
μάταια  σιή  θέση  του;  να  ανοιγοκλείνει  τα  δυνατά  του  σαγώνια  ! 

Όχι•»  οχι  1  τέτοια  εκδίκηση  δε  θα  γεννηθεί  ποτέ  από 
ενα  τέτοιο  απέραντο  μίσος  σαν  τό  δικό  του  !  τό  βουνό  δε  θα 
γεννήσει  σαΰρα,  μιρμίγκι  ό  τίγρις   ! 

Στράφηκε  στον  παληόπυργο  : 

—  "Ε,  γέρο  πΰργο  τί  θα  με  συμβούλευες  αν  μπορούσες  να 
μιλήσεις  ; 

Ή  ηχώ  τοΰ  παλιόπυργου  προσπάθησε  να  πεΐ  τα  λόγια  του. 

"Έξαφνα  νόμισε  δτι  άκουσε  λυγμό  !  Κάποιος  έκλαιε  μέσα 
στον  πύργο  !  Τρόμαξε.  Μιά  μακρυνή  ενθύμηση  τοΰ  ήρθε. 
"Ετσι  έκλαιε  ή  μάνα  του  δταν  πέφτανε  συμφορές  στό  σπίτι  τους  ! 

"Ωρμησε  μέσα  και  κοίταξε.  Τίποτα,  Άπ'  τη  χαλασμένη 
οροφή  είδε  άστρα  να  παίζουν  τις  ακτίνες  τους.  Κάποιο  τρίξιμο, 
σούρσιμο  ερπετού.   Μην  εΐταν  ή  ψυχή  της  μάνας  του  ; 

—  Μάνα  μου  Ι   είπε  και  τό  πίστεψε. 

Οι  ώρες  περνούσαν  καλές  και  κακές,  οι  μαύρες  ώρες  δμως, 
τα  κορίτσια  τα  μαύρα  της  καντυλανάφτισας. 

Ό  Καμένας  ακουμπισμένος  στό  πεζούλι  κοίταζε  τα  φωτι- 
σμένα ακόμα  παράθυρα  τού  πλούσιου  σπιτιού, Έκεΐνο  πού  επι- 
θυμούσε είχε  φανεί  στό  νου  του.  Να  τους  συντρίβει,  να  τους 
θανατώνει  και  με  μιας  αυτοί  να  έρχονται  στη  '  ζωή,     και  αυτός 
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πάλι  να  αρχίζει  το  σΰντριμμα,  το  βάσανο,  το  θανάτωμα,  χωρίς 
ποτέ,  ποτέ,  ακούραστος  να  παύσει  και  να  παύσουν  !  ΚαΙ  να  μέ- 
νει έτσι  ή  σκηνή  αυτή  σαν  εικόνα  αΙώνια,  θέαμα  αιώνιο  !  .  .  . 

Ό  Καμένας  σταμάτησε  τις  σκέψεις  του  και  ζήτησε  να  φύ- 
γει, άλλα  δεν  επρόφθασε,  Ό  παλιόπυργος  κουρασμένος  άπ'  τα 
χρόνια  και  χτυπημένος  άπ'  τήν  πάλη  των  στοιχειών  έγειρε  καΐ 
σωριάσθηκε  θάπτοντας  στο  μεγάλο  σωρό  του  μαζί  με  ενα 
μικρό  άνθρωπο  και  ενα  μεγάλο  μίσος  1 


ΚΤ^Ι   ΗΣΎ•Χ7^2:7^  .  .  . 


Κάθε  σάββαΓο  βράδι,  θα  ερχόντουσαν.  Και  θαμεναν  την 
Κυριακή  μαζί  μας,  καΐ  τη  δευτέρα  πρωΐ,  πρωΐ,  θα  φεύγανε, 
"Ετσι  είχαμε  μείνει  σύμφωνοι, 

Έγώ  θάμενα  μαζί  με  τη  μάνα  μου  καΐ  τΙς  δυο  άδε?^φές  μου, 
στην  εξοχή,  σε  μια  ήσυχη  παραλία.  Είχαν  ανάγκη  και  οι  τρεις 
από  καθαρό  αέρα  και  λουτρά.  .  . 

Ό  πατέρας  μου  δυσκολεύτηκε  στην  αρχή,  ποιόνα  νάφήσει 
εκεϊ,  εμένα,  ή  τον  αδελφό  μου  το  δεύτερο.  Μα  κεγώ  δυσκο- 
λευόμουνα ποιους  να  προτιμήσω,  γιατί  μ'  δποιονα  να  πήγαινα 
την  ϊδια  ανησυχία  θάχα,  "Ισως  δμως,  περισσότερο  για  τις  αδελ- 
φές μου  πού  θάμπαιναν  στη  θάλασσα,  Κήθελα  νάμαι  κοντά 
τους  να  τΙς  συμβουλεύω.  .  . 

Άλλα  δε  μίλησα,  άφησα  την  τύχη  να  μιλήσει  μέ  το  στόμα 
του  πατέρα  μου,  για  να  μην  έ'χω  καμμιά  ευθύνη,  Κιαΰτός 
εδιάλεξε  εμένα  να  μείνω  κοντά  στη  μάνα  μου  και  τίς  αδελφές 
μου. 

Μα  τί  τράβηξα,  δταν  Ιφΰγανε  !  Το  σπίτι  δε  μέ  χωρούσε. 
Και  χίλια  κακά  έβαζα  μέ  τό  νου  μου.  Φοβόμουνα  γιά  τον  πα- 
τέρα μου,  φοβόμουνα  γιά  τόν  αδελφό  μου,  γιά  τάδελφάκια 
μου,  μή.  .  .μή.  .  .Κέβριζα  τό  σχολείο,  τά  ιδιαίτερα  μαθήματα 
των  μικρών  αδελφών  μου,  γιατί  αν  δεν  εϊταν  αυτά,  θάρχόντου- 
σαν  μαζί  μας  στην  παραλία.  Κετσι  θάχα  μόνο  γιά  τους  δυό  νά 
φοβούμαι. 

Εικόνες  απαίσιες  έκαναν  νά  περάσουν  άπ'  τό  νοϋ  μου,    καΐ 
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τις  σταματούσα  ταραγμένος.  Και  ακόμα  τη  νΰχτα  τα  δνειρά 
μου  εϊταν  τρομερά. 

"Οταν  επι  τέλους  πέρασαν  οι  μέρες  καΐ  ήρθε  το  Σάββατο, 
δσω  να  τους  δώ  είχα  απελπιστεί  εκατό  φορές.  Ό  σιδερόδρομος 
με  φόβιζε,  τα  τραμ,  τα  αυτοκίνητα .  .  . 

Ευχάριστα  και  ήσυχα  περάσαμε  το  βράδι  του  Σαββάτου  και 
την  Κυριακή.  Άλλα  να  ή  νυ/τα,  δ  ΰπνος,  κεπειτα  ή  αναχώ- 
ρηση .   .    . 

Άρχισε  πάλι,  το  μαρτύριο.  Τους  πήγα  ίσαμε  το  σιδερό- 
δρομο,   μόνος  αύτη  τη  φορά. 

Αυτοί  μπήκανε  μέσα,  και  μιλήσαμε  λίγο  άπ'  το  παράθυρο. 
Ό  σιδερόδρομος  ξεκίνησε.  .  .Χαιρετιστήκαμε  και  πάλι.  Ό  σι- 
δερόδρομος  απομακρύνθηκε  καΐ  σε  λίγο,  χάθηκε.  Μόνος  πάλι, 
χωρίς  εκείνους  κυντά  μου .  .  . 

Τράβηξα  βαδίζοντας  αργά,  για  το  σ.τίτι. 

Εϊτανκ  μέσα  Μαΐου  και  ακόμα  ό  αέρας  έτρεχε  φορτωμένος 
μυρουδιές  λουλουδιών  ... 

Τα  σπίτια  εϊταν  αραιά  και  με  κήπους, 

Σ'  ενα  άπ'  αυτά  στάθηκα  και  κοίταξα  μέσα. 

Ό  κήπος  του  εϊταν  πυκνός  καΐ  μεγάλος.  Πεταλούδες  άσπρες 
€ΐδα,  νά  γυρίζουν,  κ'  ενα  γατάκι  μαΐ5ρο,  καθισμένο  στά  πισινά 
του  πόδια,  νά  τις  κοιτάζει  με  προσοχή  .  .  . 

Νερό  έτρεχε  και  πότιζε  τά  δέντρα  καΐ  τά  λουλούδια,  κεπειτα 
έβγαινε  έξω  από  μιά  τρΰπα,  πού  εϊταν  κοντά  έκεΐ  πούχα 
σταθεί. 

ΚαΙ  τό  σπίτι  πού  βρισκόταν  στό  βάθος,  είχε  κατάκλειστα  τά 
παράθυρα,  εκείνα  πού  φαίνονταν,  του  επάνω  πατώματος. 

Μά'ρεσε  αυτό  τό  σπίτι  με  τά  -ψηλά  δέντρα,  την  ησυχία  του, 
τό  νερό  πού  έτρεχε  .  .  .  Χωρίς  άλλο,  σκέφτηκα,  θάνε  κά'ποιου 
πολύ  πλουσίου,  πού  έρχεται  δώ  γιά  νά  ξεκουραστεί  άπ'  τά 
γλέντια   .  .  . 
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"Ένα  πάτημα  ελαφρό.  Και  μια  γυναίκα  νέα,  ή  κόρη  με- 
γάλη, βγηχε  πίσω  από  μια  σειρά  πυκνών  δέντρο)ν  και  χαμό- 
δεντρων, 

Μα  τί  εΪΓαν  εκείνη  !  Ή   Άρτεμις,  τ)  Αφροδίτη  : 

"Εκανα  να  κρυφτώ  καΐ  να  φΰγω,  αλλά  κρατήθηκα.  ΚαΙ  τί 
έκανα  ;  Κοίταζα  τον  κήπο  !  Άλλα  και  εϊταν  αδύνατο  να  με 
^εϊ  εκεί  πού  εΐμουνα,  γιατί  τα  κάγκελα  κλεινόνεαν  από  ψηλά 
γεράνια. 

Και  κάνεις  δεν   υπήρχε,  δεν  περνούσε  άπ'  το  δρόμο. 

Εϊταν  ξανθιά,  σχεδόν  ψηλή,  παχουλή.  Το  πρόσωπο  της 
€ΐχε  τό  τριανταφυλλένιο  χρώμα  τών  ρόδων,  πού  δ  κήπος  εϊτανε 
γεμάτος. 

Τό  ροΰχο  της,  ενα  καφετί, άφινε  να  φαίνεται  πολύ  τό  στήθος. 

Είδα  δτι  μάζευε  παπαρούνες  α/ριες. 

Λίγο  έ'λβιψε  δμως  νά  φύγω  γρήγορα,  γιατί  την  είδα  να 
διευθύνεται  προς  τό  μέρος  μου. 

"Εσκυψε  σιγά,  κέ'κοψε  μιά  παπαρούνα,  πού  μέσα  σε  λου- 
λούδια διάφορα  ήμερα,  ύψωνε  τό  κόκκινο  κεφάλι  της. 

Πόση  άσπράδα  είχε  κείνο  τό  στήθος  !  .  .  .  Εΐδα  και  τή 
γραμμή,  τό  χώρισμα.  .  . 

Γύρισε  έπειτα  νά  φύγει. 

—  Θεέ  μου,  είπα  εγώ  τότε,  καθώ;  αύτη  έφευγε,  σαύτό  τό 
ϋώμα  κατοικεί  ή  ηδονή  1  .  .  . 

ΚαΙ  σωστά  εκεΐ  κατοικούσε,  την  έβλεπα  νά  σαλεύει,  νά  κου- 
νιέται προκλητική  Ι  ,  .  . 

"Εφυγα  κεγώ.  Εΐμουνα  ζαλισμένος.  Θυμήχ^ηκα  όμως  και  τό 
•λαιμό  της  : 

—  Και  παρακάτω  πώς  θά'νε  ;  σκέφτηκα. 

ΛΛΛ 

Ώρες  τό  βράδι  έκανα  νά  κοιμηθώ  και  δλο  ατό  νοϋ  μου 
«ύτήν  είχα. 
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Μα  παντρεμμένη  είνε,  λεύτερη  ;  ρωτούσα  χον  εαυτό  μου. 
"Ηθελα  νάταν  κόρη,  μεγάλη  κοπέλα.  .  . 
ΚαΙ  είχε  σηκωθεί  αυτή  τη  βραδιά  ένας  δυνατός  άνεμος,  πού 
έκανε  το  σπίτι  να  τρέμει.  Και  μοΐ5  φάνηκε  σε  μια  στιγμή,  πού 
άκουσα  τά  γιαλιά  ενός  παράθυρου,  δίπλα  στό  δικό  μου  δωμάτιο, 
να  χτυπούνε,  να  ταράζονται,  πώς  ό  άνεμος  κάτι  τά  ρωτούσε 
κιαύτά  τού  άπαντοΰσανε  με  κείνα  τά  χτυπήματα.  .  . 

Την  είχα  δει  και  το  απόγευμα,  έξω  στό  δρόμο,  πού  είχα 
βγεϊ  κοντά   σιή  δύση  του  ήλιου. 

Εϊτανε  ντυμένη  με  κομψά,  πλούσια  ρούχα,  κ'  είχε  μαζί  της. 
μια  γρηά  μικρόσωμη,  αδύνατη  μ'  έ'να  καπελάκι  κωμικό,  χω* 
μένο  στό  κεφάλι  της. 

Πώς  με   κοίταξε  !    Μισόκλεισε  ?άγο  τά  μάτια  της .  .  . 
Έγώ  στάθηκα.     Βρήκα  αφορμή,    πώς  θέλω  ν'  ανάψω  τσι• 
γάρο,  γιά  νά  καμαρώσω  τό  σώμα  της.     Άλλα  τί  χαρά  αίσθάν  • 
Οηκα,  δταν  την  είδα    νά  γυρίζει    και    νά  με  κοιτάζει  !    Πήρα 
θάρρος  και  την  ακολούθησα  ϊσαμε  τό  σπίτι  της. 

Αυτή  τό  κατέλαβε  καΐ  γύρισε  άλλες  δυό  φορές.  Έπειτα 
στην  πόρτα,  αφού  άφησε  τη  γρηά  νά  περάσει,  στάθηκε  και  με 
κοίταξε.  Στάθηκα  δμως  κεγώ. 

Μου  παρουσιάστηκε  καΐ  στον  ύπνο  μου.  Άλλα  δεν  είδα 
μόνον  αυτή,  είδα  κι"  άλλες.  ΚαΙ  ξύπνησα,  δταν  κάποια  άπ' 
αυτές,  μοΰδινε  τά  χείλια  της.  Και  τό  αισθάνθηκα  τό  φίλημα 
της,  θερμό,  θερμό  καΐ  γλυκό,    και  άς  μην  εϊταν  από  κείνη. 

Σηκώθηκα  και  ντύθηκα.  Ή  ημέρα  εϊταν  ωραία,  ήσυχη, 
ό  άνεμος  είχε  κυπεί. 

Σκεπτόμουνα  κείνη,  αλλά  μου  ήρθε  και  στό  νοΰ  τό  φίλημα 
πού  μούδωσε  ή  άγνωστη  κόρη.  Εϊτανε  μελαχρινή,  με  κατά- 
μαυρα μαλλιά,  και  αδύνατη.  Τί  γλυκό  δμως  τό  φίλημα  της  πού 
εϊτανε  Ι 

Δδ  με  χωρούσε  δ  τόπος  καΐ  γρήγορα  πήρα  δρόμο. 
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Περισσότερο  αύτη  την  ημέρα  αΙσθάνθηκα  τις  μυρουδιές 
των  λουλουδιών.  "Ολη  ή  φύση  σανά  τραγουδούσε,  να  τραγου- 
δοί5σε  τον  έρωτα,  την  ηδονή.  Κεδώ  χλόη  ψηλή  με  διάφορα 
αγριολούλουδα  πολύχρωμα,  εκεί  πέρα  νάσπρίζει  το  χαμόμιλο. 

Πουλιά  πλήθος.   Και  καμμιά  φωνή  άνθρωπου  .  .  . 

Σιάθηκα  τυχερός.  Τήν  είδα  νάνε  στον  κήπο. 

Στο  βήμα  μου  σήκωσε  το  κεφάλι  της  και  με  είδε.  Πέρασα 
αργά  βαδίζοντας.  Και  δταν  προχώρησα  αρκετά,  γύρισα  πίσω 
καΐ  κοίταξα  με  μιά  βεβαιότητα,  δτι  θά  τήν  δώ  στην  πόρτα. 

Κέ'τσι  εϊταν.  Τήν  είδα  εκεί,  νά  με  κοιτάζει .  .  . 

Πρωί,  πρωί,  εϊμουν  έτοιμος  καΐ  δλο  ήθελα  νά  ορμήσω 
εξω,  αλλά  κρατιόμουνα.  "Επρεπε  νάρθει  κείνη  ή  ώρα,  πού  ήλ- 
πιζα νάνε  στον  κήαο.  Κεπειτα  χωρίς  ώρα ;  Νά  μήν  ξέρει  κιαύτή... 

Έφτανα  κοντά  στο  σπίτι  της,  δταν  ακούω  τήν  πόρτα  του 
κήπου  νάνοίγει  με  κρότο  και  νά  προβάλλει  αύςή.  Τρόμαξα.  Αυτή 
στάθηκε  καΐ  με  κοίταξε  μισοκλίνοντας  λίγο  τά  μάτια  της.  Έγώ 
πέρασα  με  χαμηλωμένα  μάτια,  κόκκινος. 

— Μά  ποιος  νάνε  αυτός  ;  τήν  ακούω  νά  λέει  σιγά  σά  νά  ρω• 
τοϊ5σε  τον  εαυτό  της. 

Τήν  ά'λλη  μέρα  πάλι  τήν  είδα.  Αυτή  τή  φορά,  δταν  με  είδε, 
έφερε  το  χέρι  της  σιά  μαλλιά  της  και  τά  διώρθωσε,  ή  τά  χάι- 
δεψε. Έγώ  τότε  έκανα  κάτι  τολμηρό,  έβγαλα  το  καπέλο  μου 
και  πέρασα  έτσι  ξεσκούφωτος  .  .  . 

Κόντευα  νά  μήν  κοιμηθώ  δλη  τή  νύχτα.  Κεπειτα  με  πήρε 
κενας  φόβος  μή  δεν  ξυπνήσω  πρωί.  Ευτυχώς,  αν  καΐ  κοιμήθηκα 
λίγο,  ξύπνησα  τήν  ϊδια  ώρα. 

Αύτη  τή  φορά  δμως,  είδα  τον  κήπο  έρημο. 

Σε  μιά  ταράτσα  του  σπιτιού,  χαμηλότερη  άπ'  το  επάνω  πά- 

'Ο  ΛαγχόΙς  β 
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τωμα,  είδα  ρούχα,  πουκάμισα  αντρικά,  να  κουνιούνται  ελα- 
φρά, κρεμασμένα    άπ'  τα  μανίκια. 

Με  πείραξε  ή  θέα  τους. 

Μια  μορφή  με  σκούφο  άσπρο,  ποΰφτανε  σχεδόν,  ϊσαμε  τα 
σχοινιά,  παρουσιάστηκε  μέσ'  στα  ροΰχα.  Πάλι  κρύφτηκε. Άλλα 
τα  ροΰχα  αρχίσανε  να   χορεΰουνε  σαν  καραγκιοζάκια  .  .  . 

Πάνω  σαύτό  να  εκείνη  στον  κήπο. 

—  "Αργησες  !  την  άκοΰω  να  λέει  δυνατά,  σα  να  τολεγε  σε 
κάποιον  πού  βρισκότανε  μέσ'  στα  πυκνά  δέντρα. 

Όταν  απομακρύνθηκα  λίγο,  κοίταξα  την  ώρα  μου.  Είχε 
σταματήσει. 

Άφοΰ  προχώρησα  αρκετά,  γύρισα  πίσω,  για  να  πάω  στο 
σπίτι  μου,  καΐ  μάθω  τί  ώρα  εΐταν.  "Ετσι  θα  πίστευα  καλά,  δυι 
ϊδπε   για  μένα  ... 

Πού  πέρασα  άπ'  εκεί,  άπ'  τον  κήπον  της,  δεν  είδα  κανέ, 
ναν.  "Ερημος  εϊταν  ό  κήπος. 

Και  τα  ροΰχα  κείνα,  δεν  υπήρχαν  τώρα.  Μόνο  τα  σχοινιά 
απλώνονταν  .  .  . 

Την  άλλί)  μέρα  το  πρωί,  έτρόμαξα,  καθώς  επήγα  νά  πε• 
ράσω  άπ'  έκεϊ. 

Το  σπίτι  εϊτανε  γωνιαίο  καΐ  δεν  είδα,  πώς  αυτή  βρισκό- 
τανε στον  άλλο  δρόμο  με  μιά  δοΰλα  ψηλή,  μελαχρινή.  Και  ξα• 
φνικά  πού  τις  είδα  σά  νά  ξεφύτρωσαν  μπροστά  μου,  φοβήθηκα 
μη  δλα  πού  έκανε,  τά  λόγια  της,  τά  καμώματα  της,  εϊταν  κω• 
μωδία  καί,  μοϋ  ριχτούν  .  .  . 

Πέρασα  από  κοντά  της  χωρίς  νά  την  κοιτάξω  διόλου. 

—  Γιά  κοίτα  και  τι  σώμα  έχει,  τΐ  μέση  !  .  .  την  άκοΰω  νά 
λέει  στην  υπηρέτρια  της. 

Μά  πώς  πέρασε  ή  βδομάδα  1  Ούτε  τήν  κατάλαβα.  Ή  άνη• 
ουχία  πού  με  τάραζε  τόσο,  μόλις  μάγκιζε.  ΚαΙ  πώς  μοϋ  φάνηκε 


( 
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μια  μέρα,  δη  από  μια  σαν  κολώνα  αγάπης  καΐ  ηδονής,  ποΰχα 
μέσα  μου,  άχ'  αΰϊήν  ναβγαινε  και  ή  ανησυχία,  σα  να  ξεκολοΰσε 
-απ'  τη  χαρά,  άπ'  την  ηδονή,  ή  ενα  κομματάκι  τους  να  γινόναν 
ανησυχία. 

Περνούσα  καΐ  το  απόγευμα.  Στην  αρχή  δεν  την  έβλεπα, 
αλλά  τις  τελευταίες  μέρες  δηλαδή  Πέμπΰη  Παρασκευή  και  Σάβ- 
βατο, την  έβλεπα  στο  παράθυρο  του  επάνω  πατώματος.  Και  το 
Σάββατο  το  απόγευμα  μου  χαμογέλασε  .  .  . 

Έγώ  πάει  είχα  τρελαθεί  ! 

Την  Κυριακή  δε  μπόρεσα  να  τή  δω.  Με  κράτησε  ό  πατέ- 
ρας μου  μόλις  έκανα  να  β/ώ. 

—  Μα  πού  θα  πας,  μου  είπε,  κάτσε  .  .  . 

Το  πρωί  της  Δευτέρας  συνόδεψα  τον  πατέρα  μου  και  τά• 
δέλφια  μου  ϊσαμε  το  σταθμό.  Περάσαμε  άπ'  το  σπίτι  της.  Και 
εϊταν  εκεί  στον  κήπο. 

Στή  θέα  μας  στάθηκε  σα  να  μαρμαρώθηκε, και  μά;  κοίταζε. 

—  Τί  ωραίος  κήπος  !  είπε  ό  πατέρας  μου. 

—  Μή  θέλει  να  πει,  σκέφτηκα  εγώ,  τί  ωραία  γυναίκα  ; 
Πού  ναξερε  1  .  .  . 

"Οταν  επέστρεψα  βρήκα  τις  αδελφές  μου  και  τή  μάνα  μου 
«ά  ετοιμάζονται  για  το  λουιρό. 

Τήν  κυριακή  είχα  ακούσει  τή  μάνα  μου  να  λέει  στις  αδελ- 
φές μου  στο  τραπέζι,  πού  είμαστε  δλοι  μαζεμμένοι  : 

—  Κορίτσια,  άπ'  αύριο  πρέπει  νάρχίσουμε  λουτρά.  Οι  άλλοι 
-«ρχίσανε,  .  . 

Πριν  φύγουν  τους  έδωσα  συμβουλάς,  τους  είπα  να  μή  βου- 
τούνε, να  προσέχουν,  ή  θάλασσα  δε  χωρατεύει  1  Να  μήν  ανοί- 
γονται, γιατί  ή  θάλασσα  έχει  μάιια  καΐ  καταπίνει.  .  . 

Έμεινα  μόνος  σιό  σπίτι,  άλλ'  αφού  σκέφιηκα,  σκέφτηκα, 
τήν  αγάπη  μου,  βγήκα  καΐ  πήγα  ϊσαμε  τα  λουτρά,  για  να  τις 
ίίεριμένω. 
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Κάθισα  σ'  ενα  καφφενεδάκι,  πού  εϊταν  άνϊίκρύ  στα  λου- 
τρά, κάΓω  από  ϊέν^α. 

Δεν  πέρασε  και  πολΰ,  καί  τις  είδα  να  βγαίνουν.  Αΰιές  δε 
με  είδαν,  πώς  εϊμουνα  κει,  καΐ  σηκώθηκα  καΐ  τις  φώναξα,. 
Ήρθαν  κοντά  μου.  Δε  θέλησαν  δμως  να  καθίσουν  κεγώ  φώ- 
ναξα το  παίδι  καΐ  το  πλήρωσα,  για  να  πάω  μαζί  τους. 

Καθώς  δμως  βγαίναμε  άπ'  την  τέντα,  καΐ  οι  αδελφές  μον 
φλυαρούσαν,    ταράχτηκα  δυνατά. 

Είδα  εκείνη,  εκείνη  να  βγαίνει  άπ'  το  λουτρό.  ,  . 

Κι  αυτή  με  είχε  δει,  ,  . 

Την  είδα  να  κοιτάζει  καλά  τη  μάνα  μου  και  τις  αδελφές  μου. 

Μα  τί  ωραία  εϊταν,  και  τί  βά'^ισμα  !  .  .  . 

Οι  αδελφές  μου  είχαν  πάψει  να  φλυαρούν  και  τή  βλέπανε^ 

—  Ωραία  είνε,  ωραία  γυναίκα,  είπε  ή  μάνα  μου,  κουνί• 
στρα  δμως,  πολΰ  !  .  .  . 

—  Τί  λές  ;  έκανα  γώ  με  το  νου  μου,  πού  ξέρεις  εσύ  ! 

Το  πρωί  πέρασα  άπ'  εκεί,  τήν  είδα  και  μου  χαμογέλασε 
γλυκά. 

Πήγα  έπειτα  και  κάθισα  σιό  καφενεδάκι,  τάχα  δτι  περι- 
μένω τις  αδελφές  μου  καΐ  τή  μάνα  μου,  για  να  τή  δώ.  Είχα 
κάνει  καΐ  σχέδια  διάφορα.  .  , 

Άλλα  τί  ταραχή  αισθάνθηκα,  όταν  είδα  να  βγαίνει  ή  μάνα 
μου  και  οι  αδελφές  μου  μαύτήν  μαζί  καΐ  να  μιλούν.  ,  . 

Και  ήρθαν  ίσια  σε  μένα  !  Αναμμένος  καΐ  σα  να  τδχα  χά- 
σει, έβγαλα  το  καπέλο  μου  και  χαιρέτησα.  .  , 

—  Εΐνε  δ  μεγάλος  δ   Πέτρος,  είπε  ή  μάνα  μου. 

—  Ή  κυρία    Παυλίνα.  ,  . 
Και  ή   μάνα   μου  στάθηκε. 

—  Μαρζάκου,  είπε  κείνη  χαμογελώντας. 

—  Τί  ωραία,    έκανε  ή  μικρότερη   αδελφή  μου,    ενα  τρελό- 
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κόριτσο,  Πέτρος,  Παύλος,  Παυλίνα  !  .  .  .  Τήν'ίδια  μέρα  εορτά- 
ζανε  .  .  . 

—  "Ε,  ε,  της  εΐαε  αυστηρά,  άλλα  με  χαμόγελο  μικρό  ή 
μάνα  μου. 

Ή  κυρία  Παυλίνα  χαμογελούσε  κεδειχνε  κάτι  μικρά  δον- 
ιάκια. 

Παντρεμμένη  εΐταν  λοιπόν,  .  . 

Προχωρήσαμε  μαζί.  Έγώ  δεν  χήν  κοίταζα.  Για  μια  στιγμή 
δμως,  πού  πέρασε  μια  άμαξα  με  δρόμο,  βρεθήκαμε  εγώ  κι 
αύτη  δίπλα.  Τότε  τήν  κοίταξα.  Άλλα  το  ΐδιΟΕκανε  κι  αύτη.  ΚαΙ 
με  είδε  με  χαμόγελο  και  με  μια  λάμψη  στα  μάτια.  .  . 

Χωριστήμακε  λίγο  πιο  πέρα  από  το  σπίη  μας.  *Η  μητέρα 
μου  πού  της  τδδειξε,  τήν  παρεκάλεσε  να  έρθει  να  πάρει  κάτι, 
ν'  αναπαυθεί,  άλλ'  αυτή  αρνήθηκε.  Είπε  δμως  : 

—  Ίσως  τό  απόγευμα  έρθω  να  περάσουμε  λίγη  ωρα.  Εκ- 
τός αν  θέλ,ετε  να  βγήτε... 

—  Μπά,  πού  να  βγοΐίμε  !  .  .  . 

ΚαΙ  τό  απόγευμα,  δταν  ά3χιζε  ή  σκιά  να  μεγαλώνει  και  δ 
•ήλιος  να  υποχωρεί,  ήρθε  με  τη  θεια  ιη:. 

Και  εϊταν  αυτή,  κείνη  ή  γρηούλα  πούχα  δεΐ  μαζί  της  με 
τό  κωμικό  καπελάκι. 

Κι  αυτό  φορούσε  καΐ  τώρα. 

Τήν  έλεγε  θεια  της  χωρίς  νάνε,  γιατί  εϊταν  έξχδέλφη  χον 
-άντρα  της.  Ό  άντρα;  της  πάλι,  καθώς  έμαθα  έπειτα,  εϊταν  ενα 
γεροντάκι  πιασμένο. 

"Οταν  με  χαιρετούσε  χαμογελώντας  γλυκά,  είδα  στα  μάτια 
-«ης  νά  φανεί  ενα  φωσάκι.  .  . 

Ή  γρηά,  ή  θεια  της  ά;  πούμε,  είχε  ενα  ελάττωμα.  Εϊτανε 
βαρΰκοος  δσο  παίρνει.  Άλλα  κετσι  αγαπούσε  τήν  ομιλία,  νά 
ρωτά  νά  της  λένε,    και  προ  πάντων  πολιτικά. 
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Και  οϊαν  με  είδε  να  κρανώ  μια  εφημερίδα,  κοντά  σϊό  πα- 
ράθυρο,  σηκώθηκε  και   με  πλησίασε  : 

—  "Ε,  πώς  πάνε  τα  πολιτικά  ;  μ'  ερώτησε  μέ  σιγαλή  φωνή, 
πού   μόλις  την  άκουσα,  θά  πέσει  το  υπουργείο  ; 

Είχα  σκύψει  γιά  νάκοΰσω  τί  μοΰλεγε,  σά  νάμουνεγώ  κουφός^ 

—  "Ετσι  φαίνεται,  της  απάντησα. 

—  ΚαΙ  τί  λέει  ή  εφημερίδα  ;  πάλι  σιγά  σιγά  μέ  ρώτησε 
Ή  εφημερίδα    πού  κρατούσα  εϊταν  παλιά,  τοΰ  Σαββάτου, 

και  τήν  είχα  πάρει  στά  χέρια  μου,  γιά  νά  κάνω  τάχα  πώς  δια• 
βάζω  και  νά  κοιτάζω  τήν   Παυλίνα. 

Της  απάντησα,  της  είπα  πολλά,  φωνάζοντας  δσο  μπορούσα 
γιά  νάκοΰσει.  Κιαύτή  δλο  μέ  ρωτούσε.  Ανακάλυψα  δμως,  πώς 
είμεθα  άπ'  το  ίδιο  κόμμα. 

Και  καθώς  μιλοΰσα  κοίταζα  και  τους  άλλους.  Και  δταν 
προσέχανε  σέ  μας  γελώντας,  έβλεπα  τά  μάτια  της  Παυλίνας  νά 
λάμπουν  γλυκά,  κοιτάζοντας  με. 

Δυο  φορές  έπειτα,  πού  πήγα  κοντά  τους,  είδα  στά  μάτια 
της  νάνάβει  κεΐνο  το  φωσάκι. 

Φύγανε  μόλις  άρχιζε  νά  σκοτεινιάζει.  Δεν  τόλμησα  νά  πά>• 
νά  τις  συνοδέψω. 

Θυμούμαι  πώς  στο  τραπέζι,  κάτι  θέλησα  νά  διηγηθώ,  και 
το  άρχισα  μέ  τόση  δυνατή  φωνή,  πού  αναγκάστηκε  ή  μάνα  μου 
νά  μου  πει : 

—  Μά  τί,  γιά  κουφούς   μας  πήρες  καΐ  μας  φωνάζεις  έτσι  ; 

Οι  αδελφές  μου  και  ή  μάνα  μου  πήγαν  τάλλο  απόγευμα 
στο  σπίτι  της  Έγώ  δέν  επήγα.  Άλλα  καΐ  ούτε  είχα  περάσει 
άπ'  εκεί  το  πρωί. 

Τδκοψα.  Δέν  εϊταν  πιά  ανάγκη.  Τήν  είδα  δμως,  στά  λου- 
τρά, μέ  τους  δικούς  μου. 

Και  πάλι,  στά  μάπα  της,  δταν  μέ  κοίταξε  είδα  κεΐνο  το 
φωσάκι  νάνάβει  .  .  . 
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Όταν  γύρισαν  άπ'  το  σπία  της,  μου  διηγήθηκαν  πολλά. 
*ϋ  άντρας  της  εΐταν  ενα  γεροντάκι  πιασμένο,  πού  δε  μπορούσε 
οΰτε  να  μιλήσει.  Κεμενε  αυτός  στο  μεσαίο  πάτωμα  με  τήγ 
εξαδέλφη  του,  ενώ  αυτή  κατοικούσε  στό  επάνω. 

Κέλεγε  ή  μάνα  μου  : 

—  Κέ'χει  κάνει  καλά  τη  δουλιά  της  αύτη  1  "Ολη  την  περι- 
ουσία του,  πού  εϊνε  μεγάλη  πολύ,  δεν  ξέρει  τι  έχει,  την  έχει 
δικιά  της  Ι  .  .  , 

Πόσα  έβαλα  με  τον  νου  μου  έπειτα,  τΐ  σκέψεις  πέρασαν 
άπ'  το  κεφάλι  μου  1 

"Α  Ι  εΐνε  κακός  δ  άνθρωπος,  κακός  ! 

Την  άλλη  μέρα,  και  εΐταν  πέμπτη,  την  εϊδα  μόνο  στα  λου^ 
τρά,  Ταπόγευμα  δεν  την  είδα.  Είχε  πει,  πώς  θα  πήγαινε  κά- 
ποια φίλη  της. 

Άπό  ζήλια  γύρισα  άπ'  εξω,  δχι  λίγες  φορές.  "Ηθελα  να 
βεβαιωθώ.  Και  βεβαιώθηκα.  Εΐιαν  αλήθεια. 

Πώς  έκανε  δταν  με  είδε  ξαφνικά  Ι 

—  "Α,  έλεγα  φεύγοντας,  άπ'  την  αγάπη  καλύτερο  δεν 
υπάρχει !  ,  .  . 

Το  απόγευμα  της  άλλης  ημέρας  ήρθε  με  τη  γρηά. 

Αύτη  τη  φορά  δμως,  άφησα  τη  γρηά  καΐ  πήγα  κεγώ  στον 
κύκλο. 

Και  άργήσανε  να  φύγουν.  "Οταν  σηκώθηκαν  πήρα  κΙγώ  το 
καπέλο  μου  να  τις  συνοδέψω. 

Δεν  είπε  τίποτα.  Μόνο  μου  χαμογέλασε  καΐ  με  κοίταξε  με 
τέτοιον  τρόπο,  πού  μου  φάνηκε  σε  κείνη  τη  ματιά  νά  κρυβόταν 
δ  παράδεισος,  καΐ  μου  τον  φανέρωνε. 

"Εξω  φώτιζε  ή  σελήνη.  ΚαΙ  εΐταν  και  μιά  ησυχία,  φύλλο 
δεν  κουνιότανε. 

—  Τι  ωραία  βραδιά  !  είπε  κείνη  μόλις  προχωρήσαμε  λίγο. 
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—  Ναί,  ναί,  είπα  εγώ,  χέιρεμα  σα  να  μ'  είχε  πιάσει  τρο• 
μερό  ρίγος. 

Πάλι  σιωπή.  Και  προχωρούσαμε. 

—  Δεν  πάμε  λίγο  απ*  τη  θάλασσα  ;  μίλησε  κείνη, 

—  Ναί,  ναί,  ωραία  θανε  .  ,  , 

Χωρίς  να  πει  σϊή  γρηά  αύΐή,  της  ενεψε  δπως  κάνουνε 
στους  μουγκούς.  Κιαΰτή  κούνησε  τό  κεφάλι  της  λέγοντας  : 

—  Μάλιστα,  μάλιστα  .  .  , 

Πήγαμε  άπ'  εκεί.  Περάσαμε  καΐ  άπ'  τό  καφενεδάκι,  πού 
εϊτανε  φωτισμένο  με  μικρό  φως.  Και  κάνεις  στό  δρόμο  της 
θάλασσας. 

—  Γιαιί  δεν  περνάς  πιά  ;  με  ρώτησε  ξαφνικά. 

—  "Ε,  της  έκανα  μόνο,  με  κούνημα  του  κεφελιοΰ. 

—  Τό  κατάλαβα,   είπε  κείνη. 

Πάλι  έγινε  σιωπή.  Τό  χέρι  της  ακούμπησε,  στό  δικό  μου. 
Μου  ήρθε  να  τό  πιάσω,  άλλα  δέν  τδκανα.  Κέ'τρεμα  έτρεμα... 
Σε  λίγο  ρώτησε  : 

—  Βγαίνετε  τό  βράδι ; 

—  Κάποτε  .  .  . 

—  Σας  εμποδίζουν  να  βγαίνετε  συχνά. 

—  Μπά,  ποιος  να  μεμποδίσει  !  .  .  ,  Τό  μικράκι  Ι  . .  .  Δέ 
βγαίνω  γιατί  δέν  ξέρω  πού  >ά  πάω. 

—  Και   πέφτετε  σιόν  ΰπνο  ; 

—  Έγώ  ό'χι,  οι  άλλοι  πλαγιάζουν  πολύ  νωρίς. 

—  ΚαΙ  σεις  τί  κάνετε  ; 

—  Έγώ  ;  Διαβάζω,  σκέπτομαι  ,  .  , 

—  ΚαΙ  τί  σκέπτεσθε  ; 

—  Έ,  πολλά  και  κάτι  .  .  , 

—  Τί  κάτι  ; 

—  Κάτι  1  .  .  .  Για  πέτε  μου  δμως  και  σεις  ; 

—  Κεγώ  τό  ϊδιο  κάνω,   σκέπτομαι  πολλά  καΐ  κάτι ,  ,  . 

—  Και  τό  κάτι  αυτό  ;  .  .  . 

—  Τό  κάη  αυτό,  εΐνε  κάτι  !  .  , . 
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Κοιταχτήκαμε  καλά.  Έγώ  στάθηκα.  Άλλ'  ή  γρηά  ποΰχε 
προχωρήσει  εμπρός,  είχε  σταθεί  και  μας  κοίταζε. 

Κινηθήκαμε.  Ή  γρηά  μας  περίμενε,  και  μόλις  φθάναμε 
χονϊά  της  στράφηκε  και  άρχισε  νά  περπατά, 

—  Για  πέτε  μου  λοιπόν,  σας  αρέσουν  οι  νύχτες  ; 

—  "Οχι,  δχι !  .  .  .  προτιμώ  το  απόγευμα  και  το  πρωί  ! 

—  Κι  αύτη  ή  νΰχτα  ;  .  .  . 

—  "Α,  αυτή,  άστετην  !  .  .  . 

Το  χέρι  μου  ακούμπησε  στο  δικό  της.  Αύτη  τη  φορά  δμως, 
τοπιασα,  Τάφησε  .  .  . 

Κάη  άρχισα  νά  λέω  σα  μεθυσμένος  .  ,  .  Αυτή  χαμογελούσε 
χωρίς  νά  με  κοιτάζει  τώρα. 

Άλλ'  ή  γρηά  πάλι  στάθηκε.  Άφησα  το  χεράκι,  πού  κρα- 
τούσα. Και  πάλι,  δταν  αυτή  προχώρησε,  το  ζήτησα.  Και  τό 
βρήκα  έτοιμο  νά  πιαστεί  ,  .  . 

Την  άλλη  μέρα  μόνο  στά  λουτρά  την  είδα.  Το  απόγευμα 
δεν  ήρθε. 

Την  Κυριακή  ή  μάνα  μου  και  οι  αδελφές  μου  δεν  πήγανε 
στά  λουτρά. 

Πέρασα  γώ  το  άτόγευμα  άπ'  το  σπίτι  της.  Και  την  είδα. 
Με  φώναξε  καΐ  τά  μιλήσαμε. 

—  Τη  Δευτέρα  το  βράδι,   ε  ;  μου  είπε  καθώς  έφευγα. 

—  Ναί,   ναί  Ι   της  απάντησα,  δλυ  αυτό  στο  νου  μου   εχω  ! 
Πέρασε  και  ή  Κυριακή  και  ήρθε  ή  Δευτέρα, 

"Αλλά  τη  Δευτέρα,  είδα  τάδέλφια  μου  και  τον  πατέρα  μου 
νά  μη  ξεκινούν  το  πρωί  ,  .  ,  Ανησύχησα. 

—  Μα  δε  θα  φύγουν  είπα  τΐ  κάθονται  ! 
Πήγα  και  ρώτησα  τή  μάνα. 

—  Θά  φύγουνε,  μού  είπε  αυτή;  με  τον  έντεκα, 
ΚαΙ  ησύχασα  .  .  . 


Ότι  ΦΑΕΙ   ΚΑΙ   ΟΤΙ  ΠΙΕΙ...,, 


Εϊϊανε  περασμένο  τό  μεσημέρι,  δϊαν  ό  Μπαρδέλης  πήγΐο 
βτό  σπίη  του.  ΚαΙ  πήγε  βραχνιασμένος  απ*  τη  συζήτηση  πού 
έκανε  για  τα  πολιτικά,  πεινασμένος. 

Ανέβηκε  με  βήμα  κουρασμένο  τα  λίγα  σκαλοπάτια  και  μπήκε 
οτήν  τραπεζαρία.  Έκεΐ  βρήκε  μόνη  τή  γυναίκα  τον  κάτι  να 
χάνει,   να  πολεμά. 

Αύιή  οΰτε  γύρισε  να  τον  κοιτάξη,  πού  μπήκε,  ξακολού- 
■θησε  την  εργασία  της  σαν  να  μη  τον  άκουσε. 

—  Τα  παιδιά  ;   ρώτησε  ό  Μπαρδέλης, 

—  Τα  παιδιά  φάγανε  καΐ  βγήκαν  έξω,  του  απάντησε  αυτή 
στρέφοντας  λίγο  τό  κεφάλι  σαυτόν,  χωρίς  να  τον  κοιτάξτ)  δμως. 

—  Έσύ  έφαγες  ; 

—  Πώς  δεν  έφαγα  !  Μήπως  έπρεπε  να  σε  περιμένω  ; 
Τώρα  στράφηκε,    μαύτά  τα  λόγια  της,  περισσότερο    καΐ  ή 

ματιά  της  έπεσε  επάνω  του. 

—  Δε  λέω  αυτό.  .  .    Μα  καΐ  δεν  άργησα  πολΰ.  . . 

—  Δεν  άργησες  πολύ  !  .  ,  .  Αφού  εΐνε  μιάμιση  καΐ  δεν  άρ- 
γησε πολύ  ! 

—  Μα  τέτοια  μέρα.  .  . 

— Τέτοια  μέρα..  .Βλέπετε  τις  άλλες  έρχεται  στην  ώρα  του... 
Συζητεί  πολιτικά  στον  καφενέ .  .  .  για  νά  βγάλουν  τό  γιό  του 
Μαστέλα,  τό  βλάκα,  βουλευτή.  Ό  πατέρας  του  είχε  γδύσει  δλο 
τον  τόπο,  κι"  αύτοι  θέλουν  νά  τόν  βγάλουνε  βουλευτή.  .  . 

—  Θα  πάψης ;  .  .  . 

—  Έγώ  σου  μίλησα  ; 
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Α&Γος  στάθηκε  στο  παράθυρο  φέροντας  το  πρόσωπο  του 
κοντά  στα  γυαλιά. 

—  Φιρί,  φιρί  πάει  για  καυγά,  σκέφτηκε,  μα  εγώ  δεν  έ'χω 
δρεξη . 

Είδε  εξω  τα  στάχυα  να  σαλεύουν  και  να  φαίνονται  να  βα- 
δίζουν σα  στρατός,  σα  λαός,  πλήθος  λαοΟ,  πού  βαδίζει  πάνο- 
πλο κάπου.    Άλλου   κοκίίίνιζε    σα   νάχε  χυθεί    εκεΐ  αίμα  πολΰ. 

Κοίταξε  πάλι  τη  γυναίκα  του. 

—  Το  φαΐ  μου  π(^ύνε  ;  την  ερώτησε. 

—  Νά  το,  δεν  το  βλέπεις  ; 

Δεν  της  είπε  τίποτα,  πού  του  μίλησε  έτσι  απότομα,  αλλά 
προχώρησε  καΐ  κάθισε  στο  τραπέζι. 

Αυτή  κάτι  έτριβε,  κάτι  γιάλιζε  καΐ  φαινότανε  νά  μη  τον 
προσέχει  διόλου,  ή  ματιά  της  δμως,  κρυφά,  κάθε  τόσο,  δλο 
σαυτόνα  πήγαινε, 

—  Μά  δεν  έχει  λάδι !  τον  άκουσε  νά  λέει.  .  . 

—  Μεγάλο  Σάββατο,  και  λάδι  θέλεις  ; 

—  Και  τί  κακό  καίει  το  λάδι  ; 

—  Δεν  ξέρω  εγώ,  έτσι  το  βρήκα. 

"Εγινε  σιωπή.  Αυτός  έτρωγε.  Ξαφνικά  εΐπε  σταματώντας 
νά  τρώει  : 

—  *Ορίστε  !  μια  μΰγα  μέσα. 

—  "Ε,  και  τί  φταίω  εγώ  ;  Σκεπασμένο  εΐτανε. 

—  Ναί,  αλλά  μιά  μΰγα  : 

—  'Έ,  και  τί  ήθελες  νά  βρεις  μέσα  κανένα  λεοντάρι  ;   .  .  . 
Αΰτος  γύρισε  την  εϊδε  και  δεν  της  απάντησε. 

—  Αύτη  θέλει  καυγά,  σκέφθηκε,  μά  εγώ  δεν  εχω  δρεξη. 
Και  άρχισε  νά  τρώει  πάλι. 

Σέ  λίγο  τον  ρώτησε  αυτή: 

—  Πήρες  κρέας  ; 

—  Όχι,  θά  πάρω  το  βράδι.     'Ακρίβια  δμως  τρομερή.  Και 
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να  σοί5  ηώ  σκέφτηκα  πάλι  για  την  αρνάδα  να  τη  σφάξουνε  .  .  . 

—  Μπα,  μπα,  μπα,  τί  λες  ;  Να  σφάξω  την  άρνάδα  ;  Και 
να  σου  ηώ  γιατί  δε  θελα)  ;  Γιατί  δε  θέλω  νάχη  διό  προβατί- 
νες ή  Λεωνίδενα  και  μεΐς  μιά.  .  .  Γιατί  δε  σφάζει  καΐ  αύιή  τη 
δικιά  της  ; , .  . 

—  Μπορεί  να  τή  σφάξη ... 

—  Τί  λες  Ι  τή  ρώτησα.  Και  ξέρεις  τί  μοΰπε  ;  Αύτη  δεν 
ανακατεύεται,  δεν  ανακατεύεται !  Έ,  ή  μουσίτσα,  σε  πιόνα  τα 
λέει.  Δεν  ανακατεύεται  διόλου  σαυτά,  ό  άντρας  της  δμως,  της 
είπε,  πώς  δε  θα  τή  σφάξουν,    αλλά  θα  πάρουνε  λίγο  κρέας, 

*0  Μπαρδέλας  άμα  έφαγε  βγήκε.  Θα  πάγαινε  πρώτα  άπ' 
το  κουρείο  νάκοβε  τα  μαλλιά  του,  πού  είχαν  γίνη  σα  διά-ίου, 
δπως  τούπε  ή  γυναίκα  του,  και  να  ξυρισθεΐ.  Μετά  από  τήν 
αγορά  γιά  νά  πάρει  λίγο  κρέας. 

Περνώντας  από  τήν  αγορά  μπήκε  μέσα  νά  δεΐ  και  νά  ακούσει. 
Και  ίίχε  δυό  χρόνια  νά  πάει  τέτοια  μέρα,  γιατί  έλειπε,  είχε 
πάει  στην  Άμερικτι  γιά  νά  πλουτίσει.  Δε  μπόρεσε  δμως  νά 
μείνει  πολύ  εκεί  και  ήρθε  φέροντας  λίγα  μόνο  χρήματα.  Άν, 
και  οι  δουλιές  του  πήγαιναν  στην  Αμερική  καλά  ...  Οι  κακές 
γλώσσες  λέγανε,  πώς  δε  μπόρεσε  νά  κάνει  εκεΐ  πολύ,  γιατί  δεν 
είχε  τή  γυναίκα  του  νά  μαλώνουν  καΐ  νά  βρίζονται.  Έπεθύ- 
μησε  το  μάλωμα  και  το   βρίσιμό  της. 

Στην  αγορά  είδε  τά  Ϊ5ια  στολίδια,  πούξερε,  τις  ίδιες  εικό- 
νες, ναυμαχίες,  πολέμους. 

Σε  πολλά  χασάπικα  σφάζανε.  Είδε  σε  μιά  μαχυρά  σκάφη  άπ' 
έξω,  πολλά  αρνιά  σφαγμένα.  Μερικά  σπάραζαν  ακόμα. 

"Ενας  νέος  ξανθός,  με  πολλά  μαλλιά,  αδύνατος,  ξαγριωμέ  • 
νος,  άρπαζε  τ'άρνάκια,  πού  άλλοι  τούδιναν,  σά  νά  τους  είχε 
μίσος  άπειρο  καΐ  τάσφαζε   στή  σκάφη. 

*Ενα  αρνάκι  μαϊρο,  πού   μόλις  τάφησε  γιά  νά  πάρει  άλλο, 
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σήκωσε  το  κεφ.ίλι  του  μβ  κομμένο  λαιμό  και  βουτημένο  στο 
αίμα  το  δικό  του  και  των  άλλων,  και  το  γΰρισβ  προς  το  μέρς  του 
φονιά  του.  Κ'  εϊταν  το  κίνημα  αυτό  σα  να  ήθελε  να  τον  ρωτή- 
σει, τί  κακό  του  είχε  κάνει  και  τόσφαξε. "Αλλος  νέος  παρουσιά- 
στηκε, φά>ηκε  σαν  ηθοποιός,  ή  σαν  παλαιστής  στη  σκηνή,  πού 
θέλει  να  δείξει  τη  δύναμη  του  εμπρός  στον  κόσμο,  "Ενα  άσπρο 
και  μαΰρο  αρνάκι  τοΰφεραν  και  τάρπαξε  κόβοντας  τό  λαιμό 
του  καΐ  βυθίζοντας  έπεινα  βαθιά  τό  μαχαίρι  του  μέσ'  στον  κομ- 
μένο λαιμό.  Άλλ'  Θ  ά',λος  νέος,  πού  ερχόταν  κρατώντας  ε  να 
μαΰρο  αρνάκι,  και  πατώντας  πάνω  ατά  σφαγμένα,  πού  σπάρα- 
ζαν,, γλίστρησε  καΐ  λίγο  έλειψε  να  πέσει.  Θυμωμένος  γι' αυτό, 
βυθίζει  τό  μαχαίρι  στό  λαιμό  χοϋ  άρνιοΟ,  πού  κρατούσε.  Μια 
κόκκινη  βούλα  φάνηκεν  δταν  τό  τράβη;ε  .  .  . 
Ό  Μπαρδέλης  έφυγε  σκεπτικός. 

—  Μπά,   μπά...  είπε  σε  λίγο,  τί  θηρίο  εΐνε  δ  άνθρωπος,, . 
Στό  κουρείο    πού    πήγε,     ό  κουρέος    κόβοντας  τα  μαλλιά 

του,  τού  μιλούσε,  τούλεγε,  τοΰλεγε,  και  τό  χτύπημα  τοϋ  ψοιλι• 
διοϋ  του  σα  να  κομπανιάριζε  τα  λόγια  του. 

Ό  κουρέας  είχε  μια  κατσικούλα  κοί  την  είχε  σφάξει.  Και 
εϊταν  παχιά,  τετράπαχια  .  .  .Θάκανε  κοκορέτσι,   μαγειρίτσες.  .  . 

Ό  Μπαρδέλης  τόν  μάλωσε  πού  έσφαξε  την  κατσικούλα. 
"Αν  την  άφινε  θάχε  κατσικάκι,  γάλα.  ,  . 

ΚαΙ  τού  είπε  καΐ  μια  σκέψη, πού  τούρθε  στό  δρόμο, να  κάνει 
δπως  κάνουν  πολλοί  στην  "Αμερική,  να  μην  τρώει  κρέας, 

—  Μπά  1  έκανε  ό  κουρέας,  και  τα  αρσενικά  τότε  τί  θά  τα 
κάνουμε  ;  Αυτά  θά  γεμίσουν  τόν  κόσμον,   κ'  εμάς  θά  φάνε.  .  . 

Ό  Μπαρδέλας  θαύμασε  τόν  κουρέα,  καΐ  σκέφτηκε,  πώς 
αυτό  δεν  τό  βάλανε  με  τό  νου  τους  κείνοι  πού  ζητούνε  νά  τρώνε 
δλο  χόρτα .  .  . 

ΚαΙ  ό  κουρέας  ξακολούθησε  με  τό  χτύπημα  του  ψαλι- 
διοΟ  του: 
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—  ΚαΙ  ξέρεις,  κΰριε  Μπαρδέλη,  εδώ  σ'  αΰτον  τον  κόσμο 
δη  φοίς  καΐ  δ, η  πιεις.  .  .εΐνε.  Άκοί5ιε  και  μένα.  .  .  Έγώ  σας 
συμβουλεύω  να  σφάξετε  την  άρνάδα  σας.  .  .Λίγο  σκύψετε  ακό- 
μα, σας  παρακαλώ  .  .  .  Ωραία.  Λοιπόν,  έγώ.  .  .  δεν  έ'χω  λε- 
φτά. .  .  δεν  είμαι  νοικοκύρης  δπως  εσείς  .  .  .  Μή  σηκόνετε  το 
κεφάλι  σας.  .  .Έτσι  ωραία,  .  ,Τί  σας  έλεγα  ;  "Α,  ναί  !.  .  .Πάει, 
πού  λέτε,  ό  καιρός,  πού  περιφρονούσαν  το  φτωχό .  .  .  Μην  κου  • 
νάτε  το  κεφάλι  σας.  .  .  Έτσι,  ωραία  .  .  ,  "Οιαν  εϊταν  κάνεις 
φτωχός.  .  .  πάει  δ  καιρός  πού  λέγανε  πω;  δεν  έχει  και  μυα- 
λό. .  .  Στάθη  τε  να  σας  πάρω  αυτά  τα  κατσόμαλλα.  .  .  Να  τα 
πάρω  με  το  ξυράφι  ; .  .  .  Καλά,  καλά,  δπως  θέλετε .  .  .  "Ετσι 
πού  λέτε,  κΰριε  Μπαρδέλη .  .  .  Τώρα  το  φτωχό  τον  εκτιμούνε, 
έχει  δεν  έχει  χρήματα.  .  .  Δεν  εΐνε  τώρα,  δπως  μια  φορά.  .  . 
<&τωχός  εΐνε  δεν  έχει  μυαλό.  .  .  Θα  σας  πω  τώρα,  ενα  μύθο, 
που  μου  διηγήθηκε  μια  φορά  έ'ναςφτωχός  γραμματισμένος.  .  . 
ΚαΙ  νά  σοΰ  πώ  καίπώς  τον  λέγανε.  .  .  Καραγιάννης,  Καραγιαν- 
νόπουλος,  ενα  τέτοιο,  Πέθανε  φτυσικός... Λοιπόν  γιά  άκουσε, 
"Ενας  δάσκαλος  χωρίς  δουλιά  εϊτανε  μιά  φορά  ξαπλωμένος 
σ'  ένα  χωράφι,  στην  πρασινάδα,   και   σκεπτόταν.  .  . 

*0  Μπαρδέλη;  άντι  νά  πάει  στην  αγορά,  άμα  τελείωσε  το 
ξύρισμα,  πήρε  τό  δρόμο  τού  σπιτιού  του. 

Καθότανε  μακρυά,  στο  τέλος  τη;  μικρής  πόλης. 

Περνώντας  από  ένα  μικρό  καφενείο  στάθηκε  και  κοίταξε 
μέσα.  Σ'  Ινα  τραπέζι  είδε  μόνο  του  νά  κάθεται,  τό  Λεωνίδα, 
το  γείτονα  του.  Και  αυτός  τόν  είδε  καΐ  τόν  εφώναξε• 

—  "Οχι,  δχι,  τού  είπε  δ  Μπαρδέλης,  πάω  γιά  τό  σπίτι  .  .  . 

—  "Ε,  στάσου  νά  πάμε  λίγο  μαζί  και  γυρίζω  ύστερα,  θά 
πάω  στην  αγορά. 

ΚαΙ  δ  Λεωνίδας  πλήρωσε  τόν  καφέ  του,  και  πήγε  κοντά 
στό  Μπαρδέλη. 
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—  Τί  νέα  ;  τον  ρώτησε. 

—  Τί  νέα  ;  Να  άκρίβιες,  κι'  άχρίβιες.  .  .Μα  εγώ  δεν  είμαι 
κουτός.  .  ."Ο,τι  φας  καΐ  δ,τι  πιεις,  αυιό  εινε  σαΰτόν  τον  κόσμο, 
Τάλλα  δλα  εΐνε  κουταμάρες.  .  .Έγώ  θα  πάω  να  σφάξω  την  άρ- 
νάδα .  .  .  Κρίμα  ; .  .  .  Ποιος  το  λέει ;  "Οτι  φας  και  δ,τι  πιεϊς,  αυτό 
εΐνε  ή  ζωή.  .  .Να  καθίσοί  γώ,  να  περιμένω.  .  .Μα  θαμαι  κου- 
τός =  .  ."Ο,τι  φας  καΐ  δ,τι  πιεις.  .  .Ξέρω  γώ  χί  μοΰρχεται  αύ- 
ριο ;.  .  .Και  σ'ενα  τί  σοΰρχεται  ;.  .  .Να  πάς  μέ  το  στόμα  ανοι- 
χτό ;.  .  .Πάει  πού  λές,  Λεωνίδα  μου,  δ  καιρός,  πού  δ  φτωχός 
νομιζόταν  κουτός.  Ό  φτωχός  έχει  κ'  έχει  μυαλό.  .  .Έσΰ,  έχεις 
άρνάδα,  και  συ  !.  .  .Τό  σκέφτεσαι;.  .  .Εΐσαι  κουτός.  .  .Βαλτής 
μαχαίρι  να  ευφρανθεί  ή  ψυχή  σου.  .  .Και  τέτοιες  μέρες.  .  ."Ο,τι 
φας  και  δ,τι  πιεις.  .  .Έγώ  θα  τό  κάνω,  εοΰ,  αστην.  .  ."Α,  θα 
τη  σφάξεις  και  συ.  .  .Μπράβο,  μωρέ  Λεωνίδα.  .  .Έχεις  μυαλό 
.  . .  Πάμε  τώρα  μαζί  να  σφάξω  γώ  τη  δικιά  σου,  και  σύ  τη 
δικιά  μου.  .  .  .  0ά  σου  πω  κ°  έ'να  μΰθο  στο  δρόμο,  πού  μοΐ5 
διηγήθηκε  ένας  γέρος,  παράγερος,  δταν  εϊμουνα  πολύ  μικρός... 

Και  δ  Μπαρδέλης  άρχισε  να  διηγεϊϊαι  στό  Λεωνίδα,  κα- 
"θώς  πήγαιναν  για  τα  σπίτια  τους,  τό  μΰθο,  πού  του  εΐχε  διη- 
γηθεί δ  κουρέας: 

—  Ένας  δάσκαλος  μια  φορά,  πού  δεν  είχε  δουλιά,  πήγε 
και  ξαπλώθηκε  μέσ'  στα  χορτάρια.  Κει  πού  εϊτανε  ξαπλωμένος 
καΐ  σκεφτόταν,  νάσου  και  βλέπει  να  περνούνε  δυό,  ένας  γάϊδα» 
ρος  καΐ  ένας  χωριάτης. .  . 


Την  άλλη  μέρα  τό  απόγευμα,  κοντά  στη  δΰση  του  ηλίου, 
δ  Μπαρδέλης  σηκώθηκε  από  βαρύ  ΰπνο,  και  β^ήχε  στην  αυλή, 
Έκεΐ  είδε  την  προβατίνα  μόνη .  .  .  Τό  αρνί  της  ; 

Είχε  μαύρα  ταυτιά  και  λίγο  τό  μουτράκι  του,.,Τδδε  μέ  τό 
νου  του,  ακίνητο,  γδαρμένο  κεπειτα  περασμένο  στη  σούβλα.  .  . 
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Δεν  είχανε  μείνει  παρά  λίγα  κομμάτια  κρέας.  Τα  Μπαρδε>^ 
λόπουλα  τρώγανε  σα  λυκόπουλα, 

—  Τί  κρίμα  1  έκανε. 
ΚαΙ  πού  το  φάγαμε  τί  ; 

Και  βγήκε  εξω  και  κάθιαε  σε  μια  πέτρα  μεγάλη,  πού  εϊταν 
κοντά  στην  εξώπορτα. 

Τώρα  επεθΰμησε  να  το  ξανάφερνε  στή  ζωή  αλλά  πώς  ; 

Και  τοΰγλιφε  τά  χέρια,  τον  ακολουθούσε.  .  . 

Ό  Μπαρδέλης  αγανάχτησε  εναντίον  του  εαυτού  του : 

—  ΚΙγώ,  κεγώ  !.  .  .Και  νά  σκεφτείς  πώς  τώρα.  τδχω  στην 
κοιλιά  μου,  αυτή  είναι  δ  τάφος  του  !  Μά  τί,  τΐ  θηρίο  εΐνε  ο 
άνθρωπος  ! 


ΒΙΒΛΙΟΠδΛΕΙΟΝ  Ι^ΠΝ.  Ν.  ΣΙΑΕΡΠ-ΕΝ  ΠΘΠΝΠΙΣ 


Αβάνα  Γ. 

Άννίνον  Χ. 
Βερναρδίνου  δε  Σαίν 
Βίζυηνον  Γ. 


Γρυηάρη  Ν. 
Δροαίνη  Γ. 


Δραγούμη    Ιουλίας 

Δημητραχοηούλον  II. 

Δον  μα  υίοϋ 
Λνχονδη  *Εμ. 

Λαμαρτίνον 
Λίδωρίχη  Μ. 
Μηάρετ  Ο. 
Μωραϊτίδον  Α. 
Μαλαπάστ)  Μ. 

Παλαμά  Κ. 


Πολέμη   Ι. 


Προββλβγγίον  Α. 
Ρεναν  Έρνέστον 
ΣιεγΗίεβιτς  ΈρρΙχον 
Σπίηη  Σ. 


'β}εόόδησαν: 

Δβαχμάς 

Πρωινό  Ξεκίνημα 8. — 

Αγάπη  στον  "Επαχτο 6. — 

Καιρός   Πολέμου   (ποιήματα) 8. — 

Τό  Πράσινο  Καπέλλο  (διηγήματα)  .  .  10. — 

Άττικαί    Ήμέραι 10.— 

Έδώ    κ*  Έκεϊ 10 — 

•Πιερ   Παΰλος  και  Βιργηνία    (έκδοσις 

εικονογραφημένη) 10. — 

Ποιος  ήχο  ό  φονεϋς  τοΰ  'Αδελφοϋ  μου  8.-  • 
Τό  Αμάρτημα    της  Μητρός  μου. — Μο- 

σκώβ-Σελήμ 8.— 

Τό  Μόνον  της   ζωής  μου   χαξείδιον. — 

ΑΊ  συνέπειαι  τής  παλαιάς  ιστορίας  10. — 

Σκαραβαίοι  καΐ  Τερρακότες 8. — 

Φωτερά  Σκοτάδια  (ποιήματα)  ....     δ. — 
Κλειστά  Βλέφαρα  (ποιήματα)  ....     8. — 

Άγροτικαι  Έπιστολαϊ .*    .    .  10. — 

Διηγήματα  (των  αγρών  και  τής  πόλεως)  10. — 
Τό  Βοτάνι  τής  "Αγάπης  (διήγημα)  .      10. — 

Ελληνική  Χαλιμά 8. — 

Παιδικά  Παραμύθια 8. — 

ΆμαρυλλΙς 10.— 

Έρση Ιδ. — 

"Αμάραντα         10. — 

Πύρινη.  Ρομφαία  (ποιήματα).  .    .    .    ,.     8. — 

θά  Βραδιάζω  (ποιήματα) 12.50 

Ποριώτικες  'Ιοτορίες    τόμος  Α'  .    .    .  10.— 
Ποριώτικες  Ιστορίες        »       Β'  .    .    .  10. — 
Ή  Σιδηρά  Διαθήκη  (κοινωνική  Φυσιο- 
λογία)   15. — 

Ή  Κυρία  με  τάς  Καμελίας  (μυθιστήρημα)15. — 

Διηγήματα  (1920) 10.— 

Τό  Σπιτάκι  τοΰ  Γιαλοά) 10. — 

Γρατσιίλλα  (Μυθιστόρημα) 12.50 

Άσπρη  -  Κόκκινη  -  Κίτρινη 15. — 

ΑΙ  ήμέραι  τοΰ  Νέρωνος 15. — 

Διηγήματα  τόμοι  5,  εχαστος 10. — 

Συντρίμματα 8. — 

Ώρες  (ποιήματα) 10. — 

Διηγήματα  (πεζά) 12.50 

Βωμοί 15. — 

Πολιτεία  και  Μοναξιά 15. — 

Παράκαιρα  (ποιήματα) 12.50 

Σπασμένα   Μάρμαρα  (ποιήματα)  .         .     8. — 

Βασιληάς  "Ανήλιαγος 8. — 

Παληό  Βιολί.  .    .• 8. — 

Εσπερινός  (ποιήματα) 8. — 

Ό  Φάουστ  τοΰ  Γκαίτε 12.50 

Ό  Βίος  τοΰ  Ίησοΰ 12.50 

(^υο    ΥΛάϊβ 15. — 

Αίολική  Άρπ« (. — 


ΡίΕΑ$Ε  ΟΟ  ΝΟΤ  ΚΕΜΟΥΕ 
ΟΑΚΟδ  ΟΚ  $ίΙΡ$  ΡΚΟΜ  ΤΗΙ5  ΡΟΟΚΕΤ 

υΝΐΥΕκειτγ  ορ  τοκοντο  ιιβκακυ 
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